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HAADAR 


Claire Denis estrena una de sexo y caníbales 
El día en que Manet conoció a Goya, El Greco y Velázquez 
Cristina Banegas exhuma el caso Papin 
Aby Warburg o cómo unir la Grecia antigua con la Evita montonera 


Una cosa que empieza con P 


Tulio Halperín Donghi recorre más de un siglo de vida política argentina y 
explica por qué la única revolución que hubo en el país fue el peronismo. 


valedecir 


Disparen sobre la cantante 


Britney Spears ha estado en boca de 
muchos en estos últimos días. Por un la- 
do, está el grupete de científicos que 
acaba de publicar un informe destinado 
a los propietarios y administradores de 
restaurantes del mundo. Según ellos, la 
música clásica estimula a los comensa- 
les a gastar más, pero las canciones de 
la rubia admiradora de Madonna podrían 
crear el efecto contrario. Se trata de las 
conclusiones de un estudio de la Univer- 
sidad de Leicester, cuyos investigadores 
se pasaron tres semanas “monitoreando 
los efectos de la música clásica, el pop y 
el silencio de fondo en la conducta y ni- 
vel de gasto de los clientes”, y que halla- 
ron que un Mozart o un Bach suelen 
desatar al cocodrilo de los bolsillos de 
cualquiera, mientras que una canción 
pop generaba una situación inversa (las 
diferencias se expresan, en dólares por 
cabeza, en unos 36 y unos 30, respecti- 
vamente). También afectaba, descubrie- 
ron, la cantidad de dinero que los clien- 
tes estaban dispuestos a abonar por un 
café o el postre. El Dr. Adrian North in- 
tentó explicar todo esto a partir de las 
connotaciones de “sofisticación y riqueza 
que tiene la música clásica, traducida en 


Japi auer 


un gasto mayor en porciones de torta o 
entradas”. Como si todo esto no fuera 
suficiente como para hundir las acciones 
de la intérprete, hay más: por estos mis- 
mos días, la esposa del gobernador de 
Maryland, una tal Kendel Ehrlich, tuvo un 
desliz mientras pronunciaba un discursi- 
llo acerca de la violencia doméstica en 
un colegio de esa ciudad. Aunque ya se 
disculpó, nadie pudo dejar de advertir la 
carga de agresividad y la falta de sutile- 
za con que la mujer dijo “que las mujeres 
deberían acceder a toda la educación 
posible para evitar la dependencia” y 
“que es importante hacer llegar este 
mensaje a todas las mujeres jóvenes: 
ustedes saben, si tuviera la oportunidad 
de matar a Britney Spears, creo que lo 
haría”. Su vocera, que salió a disculpar- 
se por el exabrupto, explicó que la 
Ehrlich es una mujer que trabaja y tiene 
un hijo pequeño que criar, y que el co- 
mentario se debió a su preocupación por 
“la influencia de la cultura pop en los ni- 
ños”. Pero la respuesta de Jive Records, 
el sello neoyorquino que representa a 
Spears, no se hizo esperar: “Ehrlich”, di- 
jeron, “se ha disparado a sí misma en el 
pie al promocionar la violencia”. 


Harry Potter y la piedra en donde va el cerebro 


Lo que importa, finalmente, sí es el tamaño. El 
doctor Howard Bennett ha recibido en su clíni- 
ca de Washington a por lo menos tres niños 
con un problema que amenaza con convertirse 
en El Flagelo de las nuevas generaciones: do- 
lores de cabeza debidos a un estrés atribuido a 
la lectura del último tomo con las aventuras de 
Harry Potter, La Orden del Fénix. Es que sus 
870 páginas triplican las del primer libro de la 
serie. El Centro Médico de la Universidad Ge- 
orge Washington ha decidido identificar al mal 
con el nombre rigurosamente científico de “Mi- 
graña de Hogwarth” (siendo Hogwarth la Es- 
cuela para Aprendices de Magos en la que es- 
tudia el protagonista de la saga de R. K. Row- 
ling). El doctor Bennett, que al parecer dispone 
de algún tiempo libre entre paciente y paciente, 


La recesión llegó a los burdeles de Berlín, y 
sus dueños ya están tomando enérgicas 
medidas para ver cómo levantar el asunto. 
Una de las primeras iniciativas consistirá en 
ofrecer un happy hour de sexo, un dos por 
uno (en precio, valga la aclaración) y una 
serie de “programas promocionales” tales 
como el “venga a conocerme” con que algu- 
nas chicas esperan atraer nuevos clientes. 
A todo esto, la socióloga Marion Detlefm, de 
la Asociación Hydra, que a pesar de que su 
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nombre sugiera una organización de fem- 
mes fatales armadas para enfrentar a Ja- 
mes Bond, es una entidad dedicada a la 
protección de las prostitutas del país, no di- 
ce nada nuevo al señalar que esta serie de 
medidas promocionales sólo reflejan el nivel 
de la actual crisis económica germana. “In- 
cluso en la profesión más vieja del mundo 
ha habido una merma en los números: las 
putas deben hacer reducciones permanen- 
temente”. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 
Broche de oro 


Tal vez no sea un objeto de uso corriente, pero 
es indudablemente un aparato: había marcado 
el record mundial en su disciplina (cantidad de 
broches para la ropa colgados de la jeta) con la 
considerable cifra de 153, y quería superarse. 
Pero, según el Manchester Evening News, esta 
vez Gary Turner sólo logró abrocharse 150. To- 


redactó una carta de tono irónico y la envió a la 
publicación especializada New England Jour- 
nal of Medicine. En ella decía: “El diagnóstico 
para cada chico fue una tensión en la cabeza 
producida por el esfuerzo requerido para atra- 
vesar un libro de tantas páginas. La cura más 
obvia para este mal —esto es, tomarse un des- 
canso de la lectura— fue rechazada por dos de 
los pacientes”. Para sostener su broma de du- 
dosa gracia, Bennett se valió de un gráfico en 
el que se demostraba cómo habían ido cre- 
ciendo los tomos de Harry Potter en largo y pe- 
so conforme avanzaba la serie. “Si dicho creci- 
miento continúa, pronto habrá una epidemia de 
migrañas de Hogwarth en los años venideros”, 
volvió a bromear Bennett. Y después quieren 
que los chicos lean. 


da una decepción, pero ojo, que aunque el 
asunto no parezca más que una anécdota gra- 
tuita y sin sentido, hay una enseñanza en todo 
esto de parte del hombre que vive estirándose 
la cara, de a cachos, para todos aquellos que 
viven de lifting en lifting: incluso para el más je- 
tón, todo tiene un límite. 


¿Por qué le dicen Corcho al 
ex de Susana? 


No sé, pero cuando un corcho se va, 
queda un espacio vacío. 
Kalisto de Klorinda. 


Si no fuera medio alcornoque, en vez de 
Corcho sería Tampón. 
El perrito Jazmín. 


Porque todas las mujeres lo pueden reem- 
plazar con un pedazo de plástico. 
José M. Vega, de Mendoza. 


Porque se casó con Susana y vino el destape. 
El paparazzo de Barrio. 


Porque se destapó todo y la dejó con la 
boca abierta. 
El Descorchador telefónico. 


Porque no llega a madera... 
Arbolito de San Justo. 


Porque si le decían Vino tinto iba a ser más 
evidente. 
Nacho Borra de Ginebra. 


Porque siempre supo tapar bien todo. 
El borracho del Tablón 


Porque le había puesto la tapa a Roviralta. 
La Yegua de Palermo 


Porque no hay caso: pese a Galimba, 
Grassi, Born y Susana, el tipo no se hunde. 
Gonzalo, de Las Ratas Primero!! 


Porque Susana lo pisa y ya se pone en pedo. 
El Ofensivo de San Juan sin Boedo. 


Para la semana próxima: 


¿Por qué el avión presidencial 
se llama Tango 01? 


¿Cumpa, el de “La 
peluqgería de los 
Mateos”? 


¿Rolo Puente, el 
compadre de 
Condorito? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, descabelladas o mandar sus sepa- 
rados al nacer, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepregunto Opagina12.com.ar 
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POR LEONARDO MOLEDO 
ubo una época en que el cargo 
El de Director del Cementerio 

fue codiciado, respetado y te- 

mido por todos en el Munici- 

pio de Miriápolis, que, como 
todos saben, queda lejos del mar y por 
esa razón tuvo siempre propensión a con- 
vertirse en una zona de leyenda, al borde 
de lo real. Lo cierto es que la Dirección 
del Cementerio llegó a ser el puesto más 
importante en la Municipalidad. Por 
aquel entonces, el Director del Cemente- 
rio hacía y deshacía a su antojo: era el 
poder detrás del trono del Intendente 
Municipal. 

Los que conocen la Historia cuentan 
que en un principio, en épocas en que la 
Dirección del Cementerio era una ínfima 
dependencia de la Secretaría de Cultura, 
nadie daba importancia a una función 
que se miraba casi como indigna. Pero 
fue un Director audaz el que dio un giro 
decisivo a las cosas al conseguir, mediante 
una hábil maniobra burocrática, indepen- 
dizarse de la Secretaría de Cultura, pasar a 
la Dirección de Museos y Paseos Públicos 
y, diez años más tarde, erigirse en depen- 
dencia autónoma con rango de Secretaría, 
con capacidad de dialogar y hasta de en- 
frentarse con el mismísimo Intendente, 
ante la envidia y la impotencia del Secre- 
tario de Cultura, que tenía que confor- 
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ciudad de los 


; e 


marse con administrar un teatro o hacer 


méritos inaugurando una sala de ballet. 
El Director del Cementerio imponía su 
voluntad. ¡Ay de quien se enemistara con 
él! Cualquier muerte en su familia termi- 
naría convirtiéndose en una pesadilla difí- 
cil de superar. Los velorios podían llegar a 
prolongarse durante semanas hasta que 
—mediando alguna dádiva o la interven- 
ción de algún alto personaje— el Director 
concediera la autorización para el entierro. 
Pero su poder no se detenía allí. Dispo- 
nía a su placer del traslado de los ataúdes 
entre las bóvedas y no era infrecuente 
que en un solo panteón mezclara a fami- 
lias mortalmente enemistadas entre sí, 
creando toda clase de problemas. Los 
permisos para visitar las tumbas se dis- 
tribuían según una arbitraria cadena de 
influencias, y llegó el momento en que 
una entrada al cementerio se cotizó a 
precios elevadísimos en el mercado ne- 
gro, ya que la gente, en forma obstinada, 
se negaba a olvidar a sus muertos. 
Tamaños abusos de poder no tardaron en 
suscitar una respuesta popular, y florecie- 
ron en un tiempo los cementerios clandes- 
tinos. Cualquiera que dispusiera de un jar- 
dín moderadamente grande se avenía a en- 
terrar a tres o cuatro familias amigas, 
arriesgándose a la represión más despiada- 
da. La red de cementerios clandestinos lle- 
gó a tener una gran extensión —con la 
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muertos. 
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complicidad, hay que reconocerlo, de la 
policía, que por alguna razón estaba ene- 
mistada con el poderoso funcionario— has- 
ta que fue descubierta y completamente 
destruida gracias a la delación de un ente- 
rrador. El soplón, según pudo comprobar- 
se más tarde, era empleado del Municipio. 

A partir de ese momento, el poder del 
Director del Cementerio fue absoluto. 
No había nadie que no temblase en su 
presencia. El pavoroso funcionario tenía 
sitios preferenciales en los espectáculos 
públicos y lugares especialmente reserva- 
dos para estacionar su auto. El Teatro 
Municipal le dedicó un palco, de modo 
que asistía puntualmente al estreno de 
cualquier obra teatral y hacía palidecer a 
los actores con sólo mirarlos. No era in- 
frecuente que interrumpiera una repre- 
sentación para anunciar, a través de mi- 
crófonos hábilmente distribuidos, la de- 
molición de una bóveda trabajosa, costo- 
samente construida, o la eliminación de 
una cantidad indeterminada de cadáveres 
—cuya lista exhaustiva jamás se propor- 
cionaba— con el sencillo expediente de 
arrojarlos al río. 

Con el tiempo, el cargo tendió a hacer- 
se hereditario y la familia del Director 
del Cementerio pasó a ser la más opulen- 
ta del municipio. Se prohibió todo tipo 
de ceremonia privada o religiosa. Más 
tarde llegó a impedirse la asistencia a los 
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entierros: los deudos debían despedirse de 
sus muertos queridos ante los portones 
custodiados por guardianes fuertemente 
armados. Nadie sabía lo que ocurría atrás 
de esos paredones herméticos, lo que dio 
pie para que se tejieran las historias más 
fantásticas y horripilantes. 

Fue entonces cuando el Director del Ce- 
menterio alcanzó el cenit de su poder en el 
Municipio: las secretarías de Obras Sanita- 
rias, de Energía y de Alumbrado Público 
cayeron bajo su férula. Ni siquiera pudo 
sustraerse a su influencia la propia Secreta- 
ría de Cultura, cuyo titular pasó a ser un 
funcionario de segunda categoría. El Direc- 
tor dejó de aparecer en público; su figura 
adquirió perfiles remotos y reverenciables, 
con grupos armados que le obedecían y se 
encargaban de su custodia personal. 

Un asunto casual, según algunos —un 
asunto celosamente preparado, según 
otros, por la resistencia clandestina—, fue 
el que llevó a un Director al enfrenta- 
miento fatal con un Intendente particu- 
larmente poderoso. El motivo: el traslado 
de un muerto remoto. Un incidente en 
apariencia banal, cuyos detalles nunca 
trascendieron a la opinión pública. 

Lo cierto es que, al dar el Intendente 
una respuesta drástica al poder del fun- 
cionario y abolir lisa y llanamente la Di- 
rección del Cementerio, subsumiéndola 
en la Secretaría de Artes y Vías Navega- 
bles, la fuerza pública no fue suficiente 
para doblegar al implacable Director y se 
requirió la intervención de los más altos 
poderes del Estado nacional. La pobla- 
ción asistió azorada y ausente a la lucha 
sangrienta, hasta que con el triunfo del 
Municipio todo volvió a la normalidad, 
no sin antes dar pie a un breve período de 
precario y audaz libertinaje en el que cada 
uno podía enterrar a sus muertos como y 
donde quisiera. [Al 
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Radiografía de un pais plebeyo 


nora De tapa De Revolución y guerra a La Argentina en el callejón, Tulio Halperín 


Donghi es uno de los pocos historiadores argentinos que ha recorrido todas las 
épocas del país. Su último libro, La Argentina y la tormenta del mundo, 
indaga en las ideas y las ideologías de un período fundamental: el que va de 1930 a 1945. 


De visita en la Argentina invitado por la Maestría en Historia de la Universidad Nacional de 


Luján (donde dictó un seminario sobre Historia Argentina Contemporánea), antes de 


volver a su cátedra de Berkeley, Halperín Donghi aceptó hablar con Radar. 


En la siguiente entrevista, pone en perspectiva más de un siglo de vida política y explica 


en qué consistió realmente la denuncia moral de Lisandro de la Torre, qué querían los 


nacionalistas, hasta dónde se remonta la discusión sobre los servicios públicos, cuáles 


son los antecedentes del antiimperialismo vernáculo, si se puede considerar a Perón un 


nazi y por qué al mismo tiempo la democracia avanzó y retrocedió con el peronismo. 


POR MARTÍN GRANOVSKY 
¡ene 77 años, siete menos que 
T Eric Hobsbawm, pero no pla- 
nea escribir sus memorias y, 
por lo visto, tampoco está dis- 
puesto a convertirse en un 
historiador en retiro. Cuando la dictadura 
de Juan Carlos Onganía resolvió arruinar 
la universidad a bastonazos, Tulio Halpe- 
rín Donghi comenzó a enseñar en Oxford 
y luego en Berkeley. En los últimos años 
deja California dos meses al año y se ins- 
tala en la Argentina para dar clases y se- 
guir de cerca el proceso político. Le cabe 
bien la anécdota del medievalista Henri 
Pirenne, que cuando llegaba a una ciudad 
pedía ver el mercado y no los archivos. 
“Soy historiador, no anticuario”, ironiza- 
ba ante sus amigos. La ironía también le 
cabe bien a Halperín Donghi, como lo 
demostraron sus argumentos, siempre 
acompañados por la mirada de un tipo 
que se divierte con la polémica, en la 
charla con Radar a raíz del libro que aca- 
ba de editar en Siglo Veintiuno, La Ar- 
gentina y la tormenta del mundo. Ideas e 
ideologías entre 1930 y 1945. 
¿Se puede contar el final de un libro de 
historia? 
—Está permitido. 
Usted dice al final que en el '45 todo el 
mundo fue vencido y convencido. Todo el 
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mundo menos la Argentina. ¿Por qué? 
—Por las razones que trato de sugerir allí 
mismo. Juan Perón logró redefinir la al- 
ternativa argentina de ese momento y la 
sacó de la temática que era la de ese mo- 
mento porque en ella no estaba teniendo 
un papel muy satisfactorio. Eso fue una 
historia interrumpida. Y se mantuvo a 
partir de entonces. 

Pero Perón podría no haber tenido éxito en 
su intento. ¿Por qué tuvo apoyo? 

—Porque efectivamente eso muestra la 
ventaja de una persona que ocupa el po- 
der y sabe usarlo. En el fondo, el pero- 
nismo había sido inventado por Ernesto 
Palacio en Nuevo orden. De alguna ma- 
nera sus artículos describían una especie 
de reformulación del fascismo como 
movimiento de liberación nacional. An- 
tiimperialista, etcétera. El problema de 
Palacio es que, naturalmente, lo publi- 
caba en un periódico que en cada nú- 
mero decía que si la gente insistía en no 
comprarlo iba a verse obligado a cerrar. 
Por lo tanto no tenía impacto. Cuando 
esa política comenzó a desplegarse desde 
la Secretaría de Trabajo y Previsión ha- 
ciendo cosas concretas, desde luego tuvo 
una eficacia distinta. Demostró que po- 
dían cambiarse ciertas cosas que tocaban 
muy de cerca a la gente. El voto, enton- 
ces, era más útil si se lo dedicaba a diri- 
mir esas cosas. 


¿Usted votó ese día, el 24 de febrero de 
1946? 

—Desde luego. Y desde luego no voté por 
Perón. 

Votó por la Unión Democrática. 
—Efectivamente. 

¿Por qué? 

—Porque me parecía obvio. A esta altura no 
tiene sentido preguntarse por qué, cuando 
no me lo pregunté en aquel momento. 
¿Fue un voto automático? 

—Voté lo que me parecía adecuado. Y lo 
que yo voté no me parece lo más impor- 
tante que pasó ese día. 

A mí tampoco. 

—A pesar de todas las calamidades que 
siguieron, fue una decisión en cierta medi- 
da perfectamente explicable del electorado. 
¿Perón aparecía para la Unión Democrá- 
tica como una ambigúedad o como un 
peligro? 

—Como un peligro. Perón era nazi, cosa 
que no era totalmente calumniosa. 
¿Usted dice que era nazi o que era visto 
como nazi? 

—Que era visto como nazi. Y además con 
Perón pasa una cosa muy curiosa. No 
creo que fuera nazi, en la medida en que 
no tenía definiciones ideológicas tan pre- 
cisas. Pero sucede una cosa muy notable. 
Basta revisar los archivos existentes en 
historia oral sobre dirigentes peronistas 
para darse cuenta de que era visto como 


un líder muy poco confiable, muy poco 
leal con sus seguidores. Puede ser que el 
único gesto generoso de toda su vida po- 
lítica fuese el apoyo a los criminales de 
guerra. Eso sugiere algo. 

¿Sugiere interés, pacto, dinero...? 

—No tengo la menor idea. Es un tema 
que me parece interesante y para el cual 
no tengo la respuesta. 

Usted dice en el libro que el peronismo era 
combatido a la vez por su apego a las cla- 
ses populares, a las que representaba, y 
por la vocación de monopolio de poder. 
¿Cuál era el aspecto más importante? 
—Depende de quién lo mirara. Para las 
clases populares, el apego a ellas era deci- 
sivo. Para buena parte de los enemigos 
también, y para otros era decisiva su ma- 
nera de gestionar el poder. 

Con Perón, ¿la democracia avanzó o retro- 
cedió? 

—¿En qué período? 

Desde 1946. Hablo del primer peronismo. 
—En esa etapa la democracia avanza y re- 
trocede. Se instala una especie de régimen 
plebiscitario, con una visión unanimista, 
y eso es lo que paradójicamente destruye 
al régimen peronista. En el fondo el fas- 
cismo tenía una tarea mucho más fácil. 
No afectaba demasiado el perfil de la so- 
ciedad, y en esa medida era un movi- 
miento percibido como conservador. Le 
bastaba con tener consenso. El peronis- 
mo, en cambio, no. Introducía transfor- 
maciones tan fuertes que en su caso el 
consenso era imposible de alcanzar. Por 
eso una manera más democrática de ges- 
tionar el poder hubiera sido conveniente 
para todos. 

¿También para el peronismo? 

Sí. 

¿La sociedad plebeya había comenzado 
con la llegada de Hipólito Yrigoyen al go- 
bierno, en 1916? 

—Desde antes. La Argentina empieza a 
constituirse en una sociedad más plebeya 
que la brasileña o la chilena desde que 
empezó. El yrigoyenismo refleja las con- 
secuencias políticas de un dato previo. 
¿Desde que empezó la Argentina, dice 
usted? 

—Sí. Rosas y San Martín se quejaban de 
eso. San Martín decía que en Chile la 
gente sabe respetar a sus conductores, y 
que en la Argentina no. Rosas decía que a 
él le hubiera gustado ser unitario, pero 
que la Argentina era un país de una socie- 
dad sin aristocracia, por lo cual la unidad 
era imposible y el federalismo aparecía 
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como algo cantado. Esas son percepcio- 
nes muy tempranas de algo que se man- 
tiene todo el tiempo. 

¿La década de 1880 intenta corregir ese 
proceso? 

—Bueno, de nuevo aparece esa suerte de 
paradoja. Sarmiento decía que en la déca- 
da del 80 gobiernan aventureros sosteni- 
dos por la hez de la sociedad. Efectiva- 
mente es una descripción muy negativa. 
Pero cuando piensa en la máquina de 
(Miguel) Juárez Celman, que era la de su 
hermano Marcos Juárez en Córdoba, ve 
que se trata de una descripción negativa 
de un proceso real. Lo que faltó siempre 
en la Argentina, me parece, es lo que po- 
dríamos llamar un régimen notabiliar. 
Como en Chile. Aun lo que se llama la 


oligarquía tenía que funcionar en contac- 
to con las masas. Eso ya lo había percibi- 
do la generación del 37, que lo veía co- 
mo un problema, como algo negativo, 
pero como un fenómeno presente. 

El peronismo continúa con esa tendencia. 
—Y la exasperó. 

En todo caso, también en doble sentido, 
porque el peronismo supuso un gran 
proceso de integración social y política de 
masas nuevas. 

Sí. 

Y de dinámica de esa integración, ¿no es 
cierto? 

—Yo lo diría así: en el peronismo, la inte- 
gración debía ser controlada. Lo que ha- 
bía sido primero un proyecto de la corpo- 
ración militar, que venía a reemplazar a la 


vieja elite política, se transformaba en un 
proyecto personal de Perón. Y ese proyec- 
to evidentemente era muy difícil de llevar 
adelante. 

¿Por qué usted define al fascismo como 
conservador y al peronismo no? 

—El peronismo redistribuye cerca del 10 
por ciento del producto bruto del capital 
al trabajo. Eso es una de las cosas más ra- 
dicales que se pueden hacer en el marco 
del capitalismo. Estoy convencido de que 
en la Argentina hubo una sola revolución 
de veras, la revolución peronista. 

Carlos Escudé sostiene que como la Ar- 
gentina no apostó a los aliados en la Se- 
gunda Guerra Mundial, en lo que a su jui- 
cio fue una decisión estratégica equivoca- 
da, después los Estados Unidos invirtieron 
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en Brasil y no aquí. ¿Comparte esa tesis? 
—La decisión estratégica fue equivocada, sin 
duda. Apostar tan fuerte por el Eje, por el 
bando perdedor, no puede ser sino un 
error. Y eso refleja una visión equivocada 
del papel de la Argentina en el mundo. En 
lo que Escudé se equivoca es en la noción 
de que si la Argentina hubiera seguido la 
política que él preconiza hubiera recibido 
tantas ventajas como Brasil. No podía reci- 
birlas porque Brasil ya tenía otros elemen- 
tos que lo favorecían. Uno de ellos, efímero 
pero importante, era su ubicación frente a 
Africa, y era también su condición de país 
en el cual los Estados Unidos tenían más 
interés en consolidarse. 

La economía brasileña, además, no era 
competitiva con la norteamericana. 
—Buena parte de lo que producía la Ar- 
gentina tenía cerrado el mercado nortea- 
mericano. La Argentina era un país que 
estaba madurando muy rápidamente. Yo 
diría que no sólo madurando: envejecien- 
do. Brasil, en cambio, ofrecía una inmen- 
sa mano de obra a ser incorporada. Brasil 
tenía una frontera económica capaz aún 
de una expansión enorme. No pasaba eso 
con la Argentina. En el fondo, Escudé, 
mientras reprochaba eso al pasado, pro- 
ponía una política acerca del presente. Y 
lo que ocurre es que hay que admitir, por 
triste que sea, que la posición de la Ar- 
gentina en el mundo hace que sus cam- 
bios de política no interesen tanto como 
en otra época. 

Parece que no son tan relevantes como la 
propia Argentina piensa. 

—Bueno, parece que no. 

Halperín, ¿qué desesperaba al conserva- 
dor Matías Sánchez Sorondo? ¿El espíritu 
plebeyo o el “peligro” de la democracia re- 
presentativa? 

—Él tenía una visión totalmente facciosa. 
Consideraba que un gobierno radical lle- 
varía a la disolución nacional. Y lo creía 
sinceramente. Lo que le preocupaba era 
eso. Sánchez Sorondo fue uno de los que 
resultaron enloquecidos por Yrigoyen. 
¿Cuál era el origen de la locura? 
Yrigoyen era un fenómeno para ellos in- 
comprensible. Un señor que no se sabía 
por qué —y él tampoco lo explicaba— 
siempre les ganaba. La idea de que el ra- 
dicalismo es algo que avanza constante- 
mente, imposible de parar, ponía nervio- 
so a cualquiera de sus enemigos. Eso es lo 
que estaba detrás de Sánchez Sorondo, un 
hombre muy curioso. Por un lado tenía 
esas obsesiones y por otro lado era muy 
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inteligente. Se advierte en sus discursos 
en el Senado, que pasan del delirio a ob- 
servaciones extremadamente agudas. Ade- 
más, él vivía en los 30 muy intensamente 
el problema creado por la crisis: la idea, 
que se había hecho carne en muchos, de 
que el capitalismo podía estar en agonía. 
Eso también explica su ansiedad. 

¿Por qué usted vuelve ahora a los años 
“30? Encuentro elementos comunes 
con su viejo libro sobre el revisionismo 
histórico. 

—Para empezar, el tema. El revisionismo 
histórico tal como maduró en la Argentina 
es un fruto del clima de los “30. De todas 
maneras, el nudo del problema político ar- 


vicio de un sector muy chico de la socie- 
dad y sacrifica a todos los demás. Empie- 
zan criticándola cuando las cosas van mal 
y deben seguir criticándola cuando las co- 
sas van mejor. Por eso la crítica se hace 
cada vez más moral. 

¿Cuál es el signo que marca el fin de la 
etapa más dura de la crisis del “30 en la 
Argentina? 

—El cambio de clima aparece marcado por 
la gran huelga de la construcción de 
1935. Es posible porque ha comenzado el 
boom de la edificación en alto. 

—Hay empleo. 

—Sí, y dinamismo económico. Un dinamis- 
mo que se mantendrá hasta el “47 o el “48. 


“La tradición peronista ya incluye desde 
nacionalizaciones masivas hasta privatizaciones 
masivas, pasando por el uso del recurso 
inflacionario y la estabilidad a rajatabla. 

Ofrece un menú en el que cualquiera 

puede elegir cualquier cosa” 


gentino empieza en los 20 y no en los 30. 
¿Por qué en los “20? 

—Es el fracaso de la primera democracia ar- 
gentina. Y en los “30 es cuando se abre el 
abanico de reacciones frente a ese fracaso. 
—¿No fue determinante el impacto de la cri- 
sis internacional del 30? 

Sí. 

—En su libro, sin embargo, no aparece con 
fuerza. 

—Es determinante en la medida en que es 
vivida por un país que no tiene un gobier- 
no aceptado como legítimo por todos. 
Eso es lo que hace que la política econó- 
mica seguida en esa década, que no es tan 
original como sugiere Raúl Prebisch ni tan 
anómala como sugieren sus enemigos, sea 
considerada una política criminal. Lo cual 
es absurdo, evidentemente. 

¿Criminal por los negociados o intrínseca- 
mente criminal? 

—Intrínsecamente. Es una política al ser- 
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Cuando usted dice “moral”, ¿quiere decir 
ideológico? 

—No, no, moral, moral. Se ve en el de- 
bate de las carnes. Lisandro de la Torre 
lo transforma en un debate sobre si el 
ministro (Luis) Duhau era coimero o 
no. El debate comienza cuando se calla 
De la Torre y empieza a hablar, por 
ejemplo, Sánchez Sorondo, y explica en 
dos páginas magistralmente cuál era el 
problema. En la oposición hay un des- 
concierto muy grande sobre qué se le 
puede reprochar a la política del gobier- 
no. De la Torre, por ejemplo, reprocha 
al Banco Central ser un disimulado 
banco de Estado, y señala que Federico 
Pinedo trata de escudarse en el prestigio 
de sir Otto Niemeyer (el asesor británico 
en la creación del Banco Central de la Re- 
pública Argentina) cuando sir Otto ha- 
bía propuesto una solución totalmente 
diferente. Por otra parte, hay ya quienes 
desde luego lo acusan de lo contrario. 


La denuncia del imperialismo, que usted 
describe en el libro, ¿también es moral o el 
fenómeno es real? 

—Es revelador que el texto que contiene 
la palabra imperialismo sea un texto de 
los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta, 
que en el fondo no se ocupa del imperia- 
lismo. Ven en el tratado de Londres un 
ejemplo del pensamiento “ilustrado” de 
lo que ellos llaman “oligarquía”. 
¿Centrarse en la crítica moral es una ca- 
racterística permanente del debate político 
argentino? 

=Sí, en la medida en que la crítica moral 
es siempre la más fácil. No quiero decir 
que sea irrelevante. Significa que a veces 
no hay más argumentos y se busca lo 
más obvio. 

Para no hablar de 1990, está el ejemplo de 
la década de 1890. 

—Claro. Y sucede cuando los resultados 
de una política empiezan a mostrarse ne- 
gativos, cosa que pasa luego del período 
de aplicación. Para tomar un ejemplo cer- 
cano —lo que hemos vivido en los dos 
años pasados—, uno se pregunta si no se 
trató de una revulsión frente a la conver- 
tibilidad o una suerte de nostalgia de la 
convertibilidad. A veces da la impresión 
de que la gente le reprocha a la converti- 
bilidad que haya terminado. Y lo mismo 
ocurrió en 1890. Mientras la economía 
siguió adelante, en los años 1880, había 
un notable consenso. Se vino abajo cuan- 
do la bolsa se vino abajo. 

Pero en los 30, según usted, habría 
ocurrido lo contrario: se reforzó la crítica 
moral justo cuando la economía empezó 
a recuperarse, 

—Eso hizo que la crítica moral tuviera tan 
poco eco. De la Torre llamaba a los ha- 
cendados argentinos a convencerse de que 
lo único que tenían que perder eran sus 
cadenas y proclamaba, de paso, porque le 
gustaba ese papel, que estaba más solo 
que nunca. Era cierto: usted no puede 
convencer a la gente de que está siendo 
arruinada cuando no lo está. 

También en los nacionalistas hay una 
parte de crítica moral. 

—Más tarde. Pero el que enseñó cómo 
armar un escándalo fue De la Torre con 
las carnes. No estoy muy seguro de que 
hubiera un terrible escándalo real, pero 
a partir de ahí el procedimiento fue se- 
guido. Luego, con el escándalo de El Pa- 
lomar, una alianza de los nacionalistas y 


el general (Agustín P.) Justo cambió el 
equilibrio dentro del Ejército. El minis- 
tro de Guerra que había puesto (el pre- 
sidente Ricardo M.) Ortiz, Carlos Már- 
quez, un hombre de Justo, se había con- 
vertido a la causa de la limpieza electo- 
ral, causa que fastidiaba a Justo y al par- 
tido conservador. Como por otras razo- 
nes los conservadores no podían sacar la 
cara, la sacaron los de la extrema nacio- 
nalista: Benjamín Villafañe, senador de 
la Concordancia y una máscara suelta; y 
Sánchez Sorondo. Esa fue la primera ba- 
talla importante de José Luis Torres, la 
figura emblemática de ese tipo de de- 
nuncias en el nacionalismo. 

Torres combina negociado y entrega. 

—Sí, es el momento de la Segunda Guerra 
Mundial y Torres funciona con la posi- 
ción neutralista que es la posición más fa- 
vorable a la causa alemana que podía fun- 
cionar en la Argentina. Aquí una pro- 
puesta de apoyo activo a Alemania no hu- 
biera encontrado apoyo popular y, por 
otra parte, era totalmente irreal. 

¿La Argentina es un país más escandaloso 
que otro? 

—No tengo respuesta. 

¿Sensaciones? 

—Tampoco. 

Bien. ¿En la Argentina de los “30 y comien- 
zos de los “40 el antiimperialismo fue un 
movimiento más moral y abstracto que en 
otros países de América latina? 

—Es que no hay un movimiento antiim- 
perialista. 

¿Hay denuncia solamente? 

—Y muy relacionada con un tema políti- 
co: con la Segunda Guerra. Que trabaja 
sobre la base de denuncias anteriores, 
más puntuales. Denuncias contra los fe- 
rrocarriles se venían haciendo en los 50 
años anteriores. Uno de los grandes es- 
cándalos fue el de la Cade. Pero era muy 
difícil especificar de qué imperialismo se 
hablaba, dado que Sofina era una autén- 
tica multinacional. 

El antiimperialismo en esa época es con- 
tra el Reino Unido. ¿No hay también un 
antinorteamericanismo que no es nece- 
sariamente antiimperialista? 

—El antinorteamericanismo es muy viejo 
en la Argentina. El antiimperialismo de 
los años 20 había sido antinorteamerica- 
no, pero al mismo tiempo sabiendo que 
era una posición tomada en solidaridad 
con otros países, no referida a un proble- 


ma que tuviera la Argentina misma. 

La protesta de Augusto Sandino en 
Nicaragua. 

—Sí, con un antiimperialismo alimentado 
en México en la época de (Alvaro) Obre- 
gón. Y después agreguemos el influjo del 
APRA peruano, que también tenía el an- 
tiimperialismo en versión antinorteameri- 
cana. En la década del '30 el enemigo era 
naturalmente Gran Bretaña. Y en los “40 
había una situación en la cual los temas 
antiimperialistas podían penetrar más en 
la Argentina. 

¿Cuál era esa situación? 

—El descubrimiento de la posibilidad del 
desarrollo autónomo. En el fondo, el desa- 
rrollismo fue inventado en los '40, en el pe- 
ríodo de neutralidad de la Unión Soviética. 
Había otro elemento, el deterioro de los 
servicios públicos, inevitable por la situa- 
ción de guerra pero de todos modos visible 
porque en la Argentina chocaban el creci- 
miento y el estancamiento de los servicios 
públicos. Después de la crisis del 30 los fe- 
rrocarriles no volvieron a obtener ganancias 
y por eso no invirtieron nada. Viajar en 
tren era una cosa cada vez más incómoda. 
Y la estructura básica de los servicios públi- 
cos estaba cada vez más exigida. El trans- 
porte público urbano era cada vez más de- 
sastroso. En la Capital, finalmente apenas 
Ramón Castillo elimina el Concejo Delibe- 
rante también introduce la Corporación de 
Transporte, que estaba en la ley desde me- 
diados de los años 30. Monseñor Gustavo 
Franceschi notaba que si en la revolución 
del 30 se metieron a devastar la casa de 
Yrigoyen, en la del'43 se dedicaron a que- 
mar colectivos. Había una protesta basada 
en un conflicto social concreto. Eso creaba 
un clima no necesariamente antiimperialis- 
ta pero daba un contexto en el que una 
prédica antiimperialista podía tener predi- 
camento. 

Todo esto trae reminiscencias. 

—Sí, puede ser. 

Usted viene a la Argentina dos meses 
por año. ¿Qué debate actual sigue con 
más interés? 

—No hay mucho debate, ¿no? Hay una si- 
tuación, no es sólo argentina, sino mun- 
dial, según la que ciertas soluciones de los 
90 han revelado que no son soluciones, 
lo que no quiere decir que se hayan trans- 
formado en soluciones aquellas que habí- 
an revelado antes no ser soluciones. No es 
una situación demasiado cómoda para 


entablar un debate, porque todas las posi- 
ciones son muy débiles. 

Tiene la discusión de los servicios 
públicos. 

—La gente quiere que funcionen. Ahora, 
efectivamente esto refleja un cierto escep- 
ticismo frente a las soluciones pasadas, y 
una búsqueda a tientas de una solución 
equilibrada. Por otra parte, ésa es la posi- 
ción que tomó el Gobierno. Se dedica a 
poner cara de perro pero evidentemente 
como táctica de negociación. Eso hace 
que no pueda haber un debate interesan- 
te. Estamos asistiendo a un regateo, y un 
regateo nunca tiene un interés teórico. 
¿Usted lo ve a Néstor Kirchner muy pero- 
nista en términos de tradición? 

—No sé a qué tradición responde. El pero- 
nismo acumuló tantas experiencias... La 
tradición peronista ya incluye desde na- 
cionalizaciones masivas hasta privatizacio- 
nes masivas, pasando por el uso del recur- 
so inflacionario y la estabilidad a rajata- 
bla. Ofrece un menú en el que cualquiera 
puede elegir cualquier cosa. 

¿Usted cree que realmente hay un modo 
común de acercamiento al poder dentro 
del peronismo, o es un mito? 

—En un país gobernado por máquinas 
electorales, el peronismo armó la mayo- 
ría de las máquinas, y funcionan mejor 
que las máquinas que conserva el radi- 
calismo. Cuando se habla de que el pe- 
ronismo se interesa por el poder, lo que 
se está diciendo es que sus rivales no se 
interesan lo suficiente por él. Que no 
saben abordarlo. 

¿Por qué fueron esfumándose las 
variantes de centroizquierda fuera del 
peronismo? 

—En los últimos años hubo fenómenos 
de no más del 20 por ciento del electo- 
rado. Eso es poco y por lo tanto no pue- 
de esfumarse. Simplemente no aflora. 
La Alianza se debe al Pacto de Olivos y 
a la decisión de Carlos Menem de bus- 
car su segunda reelección. 

Pero el último intento de Menem lo cortó 
Eduardo Duhalde, y no la Alianza, cuando 
amenazó con llamar a un plebiscito en la 
provincia de Buenos Aires. 

Sí, efectivamente. Uno podría decir 
que, sin la Alianza, Duhalde no lo hu- 
biera logrado. Pero él lo hizo. A veces se 
recuerda la victoria de la Alianza como 
un momento de gran esperanza. A mí 
no me pareció eso. Ganó frente a la im- 


popularidad enorme de Menem. Fue 
una victoria estrecha. 


¿Y la de Néstor Kirchner? 

—Hubiera sido una victoria amplia. Pero 
tiene la ventaja de que es un hombre del 
peronismo. Nadie puede negarle esa cre- 
dencial, aunque no pertenezca a las líne- 
as predominantes. Y recogió el gobierno 
en un momento de crisis más avanzada 
que cuando lo tomó la Alianza. No quie- 
ro coronar a Duhalde, que en muchos 
aspectos no es un político admirable, pe- 
ro tiene un rasgo poco común entre los 
políticos argentinos: es una persona sen- 
sata. En ese sentido hizo una contribu- 
ción importante. Cosas como las que vi- 


mos a hacer de este país un quilombo, 
pero de aquí no nos sacan”. En ese mo- 
mento era su único programa. Después 
Perón fue sofocado por el amor excesivo 
que le tenía la clase obrera. Un abrazo 
del que trató de librarse toda su vida, 
sin lograrlo. Lo emblemático es el últi- 
mo discurso de Perón, antes de su 
muerte. Dice que quiere poner límites a 
la suba de salarios. Cuando lo anuncia, 
el público lo aclama. Pero no tiene la 
menor intención de hacerle caso. Esa 
fue la revolución peronista. No era la re- 
volución que Perón tenía en su cabeza. 
¿Y su presunto nazismo? 

—Decir que era nazi es excesivo. Perón 


“La crítica moral es siempre la más fácil. 

Y sucede cuando los resultados de una política 
empiezan a mostrarse negativos, cosa que pasa 
luego del período de aplicación. Para tomar un 
ejemplo cercano: uno se pregunta si lo que 
vivimos en los últimos dos años se trató de 

una revulsión frente a la convertibilidad o una 
suerte de nostalgia de la convertibilidad.” 


vimos desde diciembre del 2001 son dis- 
tintas a las que se suponían. 

Las asambleas y los cacerolazos no serví- 
an para tomar el Palacio de Invierno pero 
sí fueron útiles para evitar un alto nivel de 
violencia política y social. 

—Es que muy pronto quedó claro que de 
las asambleas no saldría la conquista del 
Palacio de Invierno. Esa experiencia 
creó la tolerancia tan extrema con un fe- 
nómeno como el de los piqueteros. Si la 
única respuesta son cartas a La Nación 
diciendo que estoy harto de no poder 
cruzar el Puente Pueyrredón, se trata de 
una manera admirablemente pacífica de 
resolver esa situación. 

Me quedo un poco descorazonado, Halpe- 
rín. Usted dice que hubo una sola gran re- 
volución política, y que fue encabezada 
por un nazi. 

—Perón no tuvo más remedio que enca- 
bezar esa revolución. Una vez dijo: “Va- 


tenía un apego sentimental al nazismo. 
La experiencia decisiva para él fue la ita- 
liana. Vio un régimen que tenía un con- 
senso del que carecía el régimen político 
argentino. Allí Perón descubrió una se- 
rie de mecanismos para conseguir con- 
senso. Era un hombre de un desparpajo 
extremo. Había una serie de recetas, y él 
elegía. Me resulta difícil imaginar a Pe- 
rón leyendo un libro entero, de la pri- 
mera página hasta la última. No era un 
hombre de adhesiones teóricas. Se inte- 
resaba por las cosas que funcionaban. 
Cuando José López Rega publicó ese 
pequeño ensayo diciendo que él estaba 
con el socialismo nacional porque éste 
no era sino el nacional-socialismo que 
sólo había sido derrotado temporalmen- 
te, le preguntaron a Perón si el nacio- 
nal-socialismo tenía alguna influencia. 
Su respuesta fue: “Sí, pero más influen- 
cia tuvo la socialdemocracia sueca”.[Al 
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cine Tras regar de sangre el Festival de Cine de Mar del Plata y el de 
Buenos Aires, se estrenó por fin Un oscuro deseo, film maldito y 
fascinante en el que la francesa Claire Denis relee el mito del 
vampirismo, reanuda relaciones con sus adorados Tindersticks y 
consagra a Béatrice Dalle y Vincent Gallo como pareja cool número uno. 
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POR MARTÍN PÉREZ 


teamericanos que viajan en avión 

a pasar su luna de miel en París. 

Una mujer en pose provocativa 
y sugerente, parada en una desolada ruta 
francesa, haciendo señas a los camioneros 
en medio de la noche. El no-tan-feliz re- 
cién casado deja a su joven esposa durmien- 
do en su asiento y se esconde en el baño del 
avión a luchar contra unas pesadillas sangrien- 
tas. Arrodillada en medio del pasto que rodea 
la ruta como un depredador en la llanura afri- 
cana, hace tiempo ya que la mujer no está en 
condiciones de luchar con sus propias pesadi- 
llas. Él es Vincent Gallo; ella, Béatrice Dalle. 
Juntos regalan los ojos y la boca más sugeren- 
tes y al mismo tiempo más inquietantes del ci- 
ne de alcantarilla contemporáneo. Y aunque 
reunirlos en el mismo film pueda parecer un 
exceso —o una obviedad capaz de devorarse a 
la película misma=, es su presencia lo que da 
razón de ser a la fascinante oscuridad de Trou- 
ble Every Day, bautizada para el estreno local 
como Un oscuro deseo. Tenebrosa y estilizada 
relectura contemporánea del cine de terror, el 
film de Claire Denis se toma el género tan en 
serio que desecha todas sus convenciones, y eli- 
ge ponerlo en acción partiendo de los momen- 
tos que cualquier especialista descartaría en la 
isla de edición. 

El flamante marido encarnado por Gallo 
resultará ser un empleado de la industria far- 
macéutica norteamericana que aprovecha el 
viaje a París para intentar ubicar a un viejo 
colega con el que supo estar involucrado, en 
un pasado demasiado cercano, en ciertos te- 
nebrosos experimentos con la libido. Y la in- 
quietante mujer que interpreta Dalle resulta- 
rá estar en manos de aquel viejo colega, que 
la mantiene encerrada en la vieja casona don- 
de continúa sus investigaciones de espaldas al 


U na pareja de recién casados nor- 


mundo científico. Pero es poco lo que con- 
viene anticipar de la historia que subyace al 
placer y al sufrimiento de los dos protagonis- 
tas. No sólo porque el film prefiere mostrar 
antes que decir sino también porque gran 
parte del goce que depara reside en ir descu- 
briendo la trama que esconde cada una de 
sus escenas. 

“El guión empezaba con el personaje de 
Vincent Gallo en el avión”, dijo Claire Denis 
a la prensa francesa, que vio la película en 
Cannes, hace dos años, y la recibió con es- 
cándalo. “Pero cuando la gente de Tinders- 
ticks me envió la banda sonora, había una 
canción que merecía estar al comienzo de to- 
do. Por eso la película empieza con ese beso 
nocturno que una pareja cualquiera se da en 
un auto estacionado a orillas del Sena. Se su- 
ponía que era una escena que el personaje de 
Vincent veía mientras vagaba por París. Pero 
terminó conteniendo todo el film, porque lo 
que muestra no es una pareja que se besa si- 
no simplemente un beso. Todo es posible en 
un beso entre dos amantes; incluso la peor 
de las violencias. Algo que se alcanza a 
percibir de manera inconsciente en esa 
mano del chico que baja por la nuca de la 
chica. Yo no creo que sea una película so- 
bre vampiros, ni siquiera sobre canibalis- 
mo. Es sobre el miedo de hacerle daño a 
un ser amado por quererlo demasiado. Por 
eso empieza con un beso y termina con 
una mordida.” 

“Me tomó diez años entender qué iba a 
hacer con Trouble Every Day”, aclaró Clai- 
re Denis ante Radar en abril de este año, 
cuando pasó por Buenos Aires para acom- 
pañar la exhibición de su último trabajo, 
Vendredi soir, en el Festival de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires. “Nunca me 
propuse no hacer un film de género ni na- 
da parecido. Simplemente decidí filmar mi 
historia de la manera más sencilla posible, 


sin preguntarme a qué clase de película se 
iba a parecer. Después de todo, el cine de 
terror más tradicional está lleno de metá- 
foras referidas al sexo. Pero como yo no soy 
una mujer victoriana, decidí que no las ne- 
cesitaba.” Directora fundamental de la más 
tardía nueva ola francesa, Denis nació en 
1948 y se crió en Africa hasta los 14 años. 
Más de una vez confesó que su acercamien- 
to al cine no implicaba ambición alguna de 
convertirse en una directora. Supo ser asis- 
tente de Rivette, Costa-Gavras, John Cassa- 
vetes y ,fundamentalmente, Wim Wenders 
y Jim Jarmusch. Su vínculo con estos dos úl- 
timos la animó a lanzarse a dirigir sus pro- 
pias obras. Debutó con Chocolat (1988), 
una historia basada en los recuerdos de su 
vida africana. La consagración definitiva lle- 
gó una década más tarde, con el estreno de 
Bella tarea (1999), curiosa adaptación de un 
cuento de Melville que presenta a la Legión 
Extranjera como una especie en extinción. 
Entre un film y otro se extiende una ca- 
rrera con una decena de obras. Fue en el in- 
tersticio entre dos de ellas donde nació el 
germen de la película que realizó con Gallo 
y Dalle, a quien conoció durante la produc- 
ción de Night on Earth, el film en episodios 
de Jim Jarmusch. “La historia de Trouble 
Every Day empezó una década atrás. Una 
productora norteamericana me había convo- 
cado para hacer un mediometraje de terror 
en el marco de una serie de bajo presupues- 
to. Ahí conocí a Vincent Gallo. Pero enton- 
ces apenas alcancé a esbozar una sinopsis; es- 
taba basada en una pareja que pasa la noche 
de bodas en un cuarto de hotel y la novia, 
de golpe, descubre que hay algo muy extra- 
ño en su novio”, recuerda Denis. Pero la di- 
rectora reconoce una fuente de inspiración 
más remota: una pesadilla que tenía cuando 
era chica, donde los besos de las buenas no- 
ches de su madre se transformaban en mor- 


Bodas de Sangre 


didas y el amor en deglución. 

“Mi intención fue que el film fluyese 
emocionalmente, como fluye la sangre en las 
venas. Porque no tengo nada en especial 
contra la sangre. Godard dice que cuando 
uno ve sangre en el cine es sólo un color. 
Además, la sangre no es cínica. Más cínico 
es lo gore, pero éste no es un film cínico”, 
subraya Denis, a la que nunca le gustó to- 
marse a la ligera los temas más violentos 
de sus películas. “Para mí, el monstruo es 
invisible”, dijo con respecto de /'a1 pas 
sommetl (1994), su segundo largometraje, 
la historia de un asesino juvenil. Y agregó: 
“Si hay algo que une a todas mis películas 
es que el mal nunca es el otro, todo está 
dentro y nunca afuera”. 

La directora francesa asegura que el últi- 
mo envión que necesitaba para lanzarse a ro- 
dar Trouble Every Day lo recibió de Abel Fe- 
rrara. “Cuando vi cómo encaró su film 7/e 
Attraction, tomándose muy en serio el géne- 
ro, me di cuenta de que era posible hacer 
una película en serio sobre el tema que tenía 
en mente”, explicó Denis, que más de una 
vez debió defenderse en reportajes a causa de 
la violencia de algunas escenas de su films. 
“A la gente le puede gustar o no esta pelícu- 
la, pero es en serio”, aclaró. “La violencia en 
ella está contenida, antes que nada, en lo 
más profundo de sus protagonistas. Y en es- 
te sentido, lo que a mí me preocupa mucho 
más es la violencia falsa o las películas de ho- 
rror “divertidas” que se realizan para un pú- 
blico adolescente.” 

Criada por una madre que en vez de con- 
tarle historias le contaba películas, Claire 
Denis fue una estudiante de economía que 
sólo soñaba con vivir en Inglaterra para ser 
Eric Burdon y cantar al frente de The Ani- 
mals. Su pasión por la música la llevó a que 
el segundo opus de su filmografía fuese un 
documental sobre una gira francesa del gru- 


po camerunés Les Tetes Brulées. “No fue al- 
go que hubiese planeado”, aclaró alguna vez. 
“Simplemente conocí a uno de ellos cuando 
estaba buscando locaciones para mi primer 
film, y me los comencé a imaginar al final 
del mismo. No pudo ser por problemas le- 
gales, pero cuando estaba editando Chocolat 
recibí una carta en la que me contaban que 
venían a Francia en su primera gira interna- 
cional. Así que me preocupé en conseguir 
una cámara y algo de película de donde pu- 
de”, explicó sobre la génesis de Man No Run 
(1989), el documental que hizo que Rivette 
la recomendase para hacer un film sobre él. 
Fanática confesa de la obra del cantante 
francés Murat —“Siento que él siempre me 
entiende”, explica—, Denis se contactó por 
primera vez con los Tindersticks para su pe- 
lícula Nenette et Boni (1996), la primera de 
su filmografía en estrenarse comercialmente 
en Argentina, con Vincent Gallo como pro- 
tagonista. Y es un integrante de los Tinders- 
ticks, Dickon Hinchliffe, el autor de la 
banda de sonido del que hasta ahora es su 
último trabajo, aquel que vino a presentar 
a comienzos de año al Festival porteño. 
“Creo que lo mejor que me pasó en mi vi- 
da fue conocer a gente como John Lurie y 
a Jim Jarmusch. Y una de las razones por 
las que me entendí tan bien con Jim es 
porque él organizó su vida como un artista 
de rock. Calculo que es consciente de que 
no hay un arte de vivir inherente con el ci- 
ne, sólo hay música que te da el gusto de 
cierta clase de vida. Porque el cine, en rea- 
lidad, es una batalla permanente con gente 
que no querés conocer, y con limitaciones 
que no querés tener.” [Al 


Un oscuro deseo (Trouble Every Day) se exhibe en 
DVD en el Microcine Godard del Hotel Elevage, 

Maipú 960. Funciones a las 20 (lunes a viernes) y a 
las 16, 18 y 20 (sábado y domingo). Entrada: $ 10. 
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Ripstein virginal 

En la retrospectiva en presencia dedicada al direc- 
tor Arturo Ripstein (1943), se exhibe La virgen de 
la lujuria (España/México/Portugal, 2002), un film 
inédito en Argentina que narra el primer contacto 
entre México y los republicanos llegados de Espa- 
ña. Una adaptación “desleal a la literatura” de un 
cuento del escritor valenciano Max Aub que narra 
el exilio, el desarraigo y toda la relación de amor- 
odio con la nación adoptiva. Con Luis Felipe To- 
var, Ariadna Gil, Patricia Reyes Spíndola, Juan 
Diego. 

A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 5. 


Francés Se exhibe Para nosotros la libertad 
(1932), de René Clair. Con Raymond Cordy, Henri 
Marchand, Paul Ollivier, Rolla France. Con su mun- 
do de fantasía, optimismo lúcido y ternura, el direc- 
tor realiza esta sátira que anticipa las mismas preo- 
cupaciones de Chaplin en Tiempos modernos. 
Alas 19 en Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. En- 
trada: $3. 

Fellini En el ciclo homenaje a Federico Fellini, 
se proyecta Fellini Roma (1972). Un film que co- 
mienza con los recuerdos de juventud del cineas- 
ta cuando conoce Roma gracias a la escuela y 
los films. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

Entrada: $ 3. 

Rosi Se exhibe Cristo se detuvo en Eboli (1978), 
de Francesco Rosi, basado en la novela de Carlo 
Levi. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En- 
trada: $ 4. 


Clásica En el ciclo “Los clásicos en el centro”, se 
realiza un concierto dedicado a la obra del jesuita 
Domenico Zípoli. Lo interpretan el barítono Mariano 
Fernández Bustinza, la violinista Joelle Perdaens y 
además oboe, fagot, clave y dulzaina. 

A las 17 en el Centro Nacional de la Música, Méxi- 
co 564. Gratis 

Tango El saxofonista Miguel De Caro recrea clá- 
sicos del tango en una Jam Session, en la que des- 
pliega, con sus músicos, una fusión que respeta su 
esencia pero le aporta espontaneidad y originalidad 
en cada presentación. Con Walter Pángaro y Juan 
Martín Scalerandi en guitarras y Mariano Antonio 
en bajo. 

A las 19.30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar- 
miento. Entrada: $ 5. 

Judía La orquesta Kef presenta su primer cd Kef. 
A la 19.30 en el Abasto Shopping, Corrientes 3247. 
Gratis 

Fontova Horacio Fontova sigue presentando 
Fontovarios, junto al bajista José Ríos. Nuevos te- 
mas de su autoría que no pierden mordacidad. 

A las 22 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 10. 


Ballet Se despide el II! Programa de Ballet Con- 
temporáneo del Teatro San Martín con una última 
función de Pampa's, de Miguel Robles, y Luz dis- 
tante y La consagración de la primavera, de Mauri- 
cio Wainrot. 

A las 20 en Corrientes 1530. Entrada: $ 8 y 6. 


Leer Se realiza la jornada “A leer jugando”, talle- 
res de literatura infantil, trueque, humor gráfico, 
concursos, picnics literarios, magia y artes marcia- 
les.De 14 a 19 en la explanada del Planetario, Sar- 
miento y Belisario Roldán. Gratis 


lunes 10 


martes 11 


4x4 


En el marco del ciclo 4x4 de teatro en formato se- 
mimontado, esta vez le toca a la joven dramatur- 
ga Mariana Obersztern (El aire alrededor y Len- 
gua madre sobre fondo blanco) explorar los textos 
teatrales del dramaturgo alemán Botho Strauss. 
El resultado: Regreso inesperado. Strauss (1944) 
se vale de una primera escena que bien podría 
ser la de un Strindberg e hilvana un texto marca- 
do por la sospecha y lo inesperado. Una mirada 
argentina sobre la nueva dramaturgia alemana. 

A las 20, también el martes en el Goethe-Insti- 
tut, Corrientes 319. Las localidades gratuitas se 
retiran el mismo día, desde las 18.30. 


Herencia Sigue abierta la muestra Shema Israel, 
una investigación plástica de Mónica Kalutzky Pin- 
cever sobre la mítica historia del pueblo judío. 

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. 

Fotos Continúa la muestra Temor y temblor, de 
Jorge Polaco. Con curaduría de Alberto Elía. 

De 19 a 22 en la Fundación Alberto Elía, Azcuéna- 
ga 1739. Gratis 


Libros Presentación de los libros Los caballeros 
de la Rama, de Marcelo Birmajer, y El inventor de 
juegos, de Pablo De Santis. En una charla abierta 
con el público, los autores presentarán los nuevos 
títulos orientados al público juvenil. Aventuras, ma- 
gia, leyendas y más. 

A las 18.30 en la librería Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 

Azcuy Homenaje al escritor Eduardo Azcuy, autor 
de El ocultismo y la creación poética, y Rimbaud: la 
rebelión fundamental, entre otros. Con Francisco 
García Bazán, Silvio Maresca, Jorge Foti y más. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 1? 
piso. Gratis 


Tangos Luciana Lerner presenta Sé que te quie- 
ro. Con Mario Herrerías en piano, Juan Carlos Esti- 
vil en bajo, Gustavo López en batería y percusión, 
Víctor Skorupsky en saxo, Gustavo Pometi en gui- 
tarra, Humberto Ridolfi en violín y Eleonora Ferreira 
en bandondeón. 

A las 20.30 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825. 
Gratis 

Piano Concierto del pianista italiano Antonio Sardi 
De Letto. 

A las 20 en el Conservatorio Manuel de Falla, Sar- 
miento 1555. Gratis 


Fellini En el ciclo homenaje a Federico Fellini, se 
proyecta La ciudad de las mujeres (1980). Una pelí- 
cula desconcertante y a la vez fascinante donde el 
director libera toda su capacidad onírica en la más 
loca explosión de imágenes. 

A las 14.30 y a las 18. Y también el martes a las 
14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones del Te- 
atro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Ciencia En el ciclo “Las artes visuales como una 
de las bellas ciencias”, el Dr. Alfredo Buzzi (jefe de 
División Tomografía Computada y Resonancia 
Magnética del Hospital Naval) expone sobre “La di- 
solución de la opacidad” y la arquitecta Marisa Mat- 
tiello, sobre “Reconociendo el color”. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
Otra Ya está en las calles el número 2 de la revis- 
ta La Otra, arte y pensamientos con dirección de 
Oscar A. Cuervo. 

Informes al 4918-6173 y revistalaotra O yahoo.com 


Letras argentinas 

El Centro Cultural de España invita a participar del 
encuentro “Semana de las letras argentinas” quien 
tendrá como homenajeado al escritor Andrés Rivera. 
El ciclo comienza con una charla con el autor que 
contará con la participación de Miguel Russo y conti- 
núa el miércoles con un encuentro entre Rivera y 
Guillermo Saccomanno para pensar “¿Qué se escri- 
be en la Argentina en estos días?”. Rivera (1928) na- 
ció en Buenos Aires y desde mediados de los noven- 
ta vive en Córdoba. Antes de escritor, fue obrero tex- 
til, tejedor de seda y periodista. 

A las 18.30, martes y miércoles, en el Centro 
Cultural de España, Florida 943, 4312-3214. 
Gratis 


Lestido Últimos días para visitar la muestra Ma- 
dres e hijas, de Adriana Lestido. En su último traba- 
jo, la fotógrafa presenta cuatro historias diferentes 
que muestran la relación madre-hija a las distintas 
edades. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del 
Libertador 1473. 

Espartaco Inaugura la muestra Ser Danay, del 
crítico y operador artístico Carlos Espartaco, con 
texto presentación de Lucas Fragasso. 

A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martín 975. 


Lars En el ciclo “Lars von Trier inédito: el horror y 
la gracia”, se proyecta El reino (Parte 1) (Dinamar- 
ca, 1994), de Lars von Trier. Un hospital donde el 
horror ha sustituido a la salud. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
Patas Volco presenta su disco Pájaro sin patas. 
A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Café El Café Literario de la SEA invita a una no- 
che de poesía y narrativa con Wenceslao Maldona- 
do, Mori Ponsowy, Hilda Rais y Carlos Lescano. 

A las 19.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849, 4381- 
5458. Gratis 

Picaflores Laura Devetach presenta el libro Pi- 
caflores de cola roja. Con narraciones de Juana La 
Rosa. 

A las 19.30 en la sala F en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 

Yo Presentación del libro Yo, Augusto, de Ernesto 
Ekaizer. Con el canciller Rafael Bielsa. 

A las 18 en la Librería Cúspide del Village Recoleta, 
Vicente López 2050. Gratis 


Ciencia Pablo Hamra y Pedro Bekinschtein 
(UBA) expondrán sobre percepción y diseño y los 
paleoartistas Pablo Chiarelli y Jorge González, so- 
bre “El dinosaurio no es como lo pintan”. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
Expresión Arterapia invita a participar de un 
taller sobre técnicas expresivas y creativas “Entre 
finales y comienzos”, coordinado por la licenciada 
Judith Mendelson que se realizará el 22 de no- 
viembre. 

Gratis con inscripción previa al 4855-9680. 
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Fellini personal Opera mundial 

Cierra el ciclo homenaje a Federico Fellini con la Estreno argentino de Lohengrin, la ópera experi- 
proyección de El milagro, el segundo episodio mental de Salvatore Sciarrino en una puesta en 

de L'amore (1980), un film donde el cineasta Ro- escena de Alejandro Tantanian, dirección musical de sus discos Rara (1996), Segundo (2000) y 
berto Rossellini cuenta cómo conoció a Fellini. de Pierre Strauch y la participación de la soprano Tres cosas (2002). Su guitarra, voz y loops se 
Además, se exhiben Apuntes de un director, un Lía Ferenese. Lohengrin se inspirada en un episo- sumarán a los teclados, guitarra, percusión y 


Juana pregira Queen camp 

Luego de su gira por Japón y antes de partir a Rivendel, el grupo homenaje a Queen más im- 
Estados Unidos, Juana Molina recorre los temas portante del continente, realiza un concierto don- 
de desarrollará el set de canciones que abarca 
todo el espectro de grupo inglés, a los 30 años 
de su formación. Lejos de toda parodia, Rivendel 


documental donde Fellini descubre lo que pien- dio de la ópera homónima de Wagner, que trans- voz de Alejandro Franov para un show que ten- intenta respetar todos y cada uno de los arreglos 
sa de sí mismo y de su obra. curre en la noche en que Elsa espera ser rescata- drá sólo dos únicas funciones. Luego, a Juana de la banda original que el público agradece co- 
A las 14.30 y a las 18 en la sala Leopoldo Lugo- da. Cuatro únicas funciones de acción invisible pa- habrá que buscarla por Chicago, Los Angeles, mo si Freddy Mercuri hubiera encarnado en es- 
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- ra voz, ensamble instrumental y coro. San Francisco y Nueva York. cena. Imperdible. 


trada: $ 3. A las 20.30, del jueves al domingo en la sala del A las 22.30, también el viernes 21 en Templum, A las 22 en el Teatro de la Comedia. Entradas 
Ayacucho 318. 


Centro de Experimentación del Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entrada: $ 5 (con dos días de 
anticipación). 


por Ticketek, 5237-7200. 


Adversidad Se inaugura la exposición ¿Da ad- 
versidade vivemos? De los artistas argentinos Fer- 


Vega Inaugura Jorge de la Vega. Obras 1961- 


Imaginaria Primeras funciones de Imaginaria, 


nando Lancellotti, Cynthia Kampelmacher, Eduardo 1971, una exposición que reúne cerca de cien a, una obra de Alfredo Rosenbaum sobre la situación 
Navarro e Ignacio Amespil. Con curaduría de Kari- obras del artista argentino realizadas entre Buenos NW á terminal de un país que ha perdido casi todo rastro 
na Granieri. Aires y Nueva York. Pinturas, collages, papel, histo- Ne de seguridad y sentido. Con Nicolás Mateo, Gerar- 
A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi- rietas y diseño. Con Mercedes Casanegra como cu- do Otero, Jorge Prado e lta Sacaramuzza. 


A las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 
4862-1167. Entrada: $ 8 y 5. 

Rosa Presentación de Rosa Mutabilis, una crea- 
ción colectiva con dramaturgia y dirección de Mar- 
celo Nacci y un elenco integrado por Alejandra Za- 
bala, Emilio Abrodos y Paulina Torres. Un juego de 
identidades y sexos cambiados. 

A las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766, 4312- 
5922. Entrada: $ 10 y 5. 

Danza Se presenta la obra premiada por el ciclo 
“Al fin solos”, Nai-Long, de Alejandra Ceriani. Una 


leiros, Esmeralda 965. Gratis radora invitada, 
Plástica Inaugura la Galería del Rojas con una De 19 a 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


muestra de Jane Brodie. Curador: Gumier Maier. Gratis 
Alas 19, Corrientes 2038. Gratis Galli Inauguración de la muestra El futuro posible 


Superficies inaugura Proyecta superficies, de y la práctica del arte, del artista italiano Giorgio Ga- 
María Gnecco. Instalaciones sobre muros de símil lli, parte del grupo de la Neoabstracción 1Omana: 
baldosas y azulejos que se conjugan con la arqui- A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 


tectura del espacio. San Martín. 
A las 19 en la galería de arte de Espacio Ecléctico, 


Humberto Primo 730. Gratis CINE 


Estertores Nuevas funciones de Estertores (va- 
riaciones sobre dos o tres carencias), un espectá- 
culo de teatro con 10 actores en escena y un cuar- 
teto de tango en vivo. Un callejón, un arrabal, un 
conventillo, que estallan contra un cafetín. Dirigen: 
Mercedes Muñoz y Pepe Arias. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Adanbuenosayres, 
Asamblea 1200. Gratis 

Danza Nuevas funciones de Baile de campo, con 


Español En el ciclo “Cosas del destino”, se exhi- coreografía y dirección de Viviana lasparra. Un la- obra de cala sobre la escena en movi- 
y : iento y la escena sonora. 

be Juana La Loca (2001), de Vicente Aranda. La in- mento de lo que nace y de lo que muere, la alegre mien 

fanta Juana viaja a Flandes para casarse con el ar- tristeza de lo que se une y lo que se separa. A OO an 


Duele Nuevas funciones de Donde más duele 
(sobre el mito del texto de Don Juan), una obra de 
Ricardo Bartís. Con Analía Couceyro, María Oneto, 
Gabriela Ditisheim y Fernando Llosa. 

A las 22, también los viernes, en Sportivo Teatral, 
Thames 1426, 4833-3585. Entrada: $ 10. 


chiduque Felipe y una matrimonio por conveniencia A Jas 21 en el Estudio de Fitz Roy 2290. Entrada: 
se transforma en una unión de deseo. $ 7. Reservas al 47750857. 

A las 18.30, también el viernes, en el Centro Cultu- Retrato Nueva función de Estudio para un retra- 
ral de España, Florida 943. Gratis to, una obra de Luis Cano con dirección de Fabián 
Hemingway Se exhibe Tener y no tener (1944), Canale. La historia de un chico cuyos pelos adquie- 
de Howard Hawks, basada en la novela de Heming- ren vigor. 

way con guión de William Faulkner. Cine que home- A /as 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 
najea al viejo Ernest. 

A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. 

Gratis MÚSICA Y CINE 

BA Se exhibe Buenos Aires l1!, de Rafael Filippelli. 
Las imágenes más desconocidas de la ciudad, 
guionadas por Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo y Gra- 
ciela Silvestri. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Fellini Exhibición de Los clowns (1970), de Fede- 
rico Fellini. Un niño observa con curiosidad el mon- 
taje de una carpa de circo. 

A las 18.30 en Marcelo T. de Alvear 1119. 
Godard Se proyecta Alphaville (1965), un policial 
negro donde brilla el genio de Jean Luc Godard de 
la primera era. 

A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2. 


Metáfora Se realiza la conferencia “La poesía y 
la extinción de la metáfora”, por el escritor y poeta 
Juan Jacobo Bajarlía, uno de los introductores del 
vanguardismo en la Argentina. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 
Poesía En pleno corazón de Boedo se dan cita 


Trío Después de su auspicioso tour europeo, el 
trío de Verónica Condomí, Ernesto Snajer (guitarra) 
y Facundo Guevara (percusión) cierra el año con un 
concierto con temas de Cielo arriba, del debut, y 
anticipo de su próxima producción. 

A las 21.30 en ND Ateneo, Paraguay 919. Entrada: 


, Jazz Concierto de Gordoloco Trío. El grupo de 
Japón La Srta. Akemi Butho presenta Shinkiro Mauro Mourelos (trompeta), Hernán Hayet (bajo) y 
(espejismo), cuatro cuentos japoneses. Extraños 


Rodrigo Gómez (batería) parte del jazz para desa- 
amores y mágicos sucesos dirigidos por Rony Ke- rrollar un particular lenguaje de la improvisación y la 
selman. composición colectiva. Presentan su reciente cd 
A las 21, jueves y viernes en el Centro Cultural Re- Atenas. 


coleta, Junín 1930. Entrada: $ 10. A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Francés Se exhibe El crimen del Sr. Lange 
(1936), de Jean Renoir. Un film semicolectivo y a la 
vez la obra más política y optimista del director, 
donde el asesinato aparece como una última res- 
puesta a la situación opresiva que sufren los traba- 


empanadas, artes visuales y música que conviven Danza Casta Diva , . . : jadores. 

- ' y presenta Pandemonium y Su- Malba En la retrospectiva dedicada a Arturo Rips- , . 
con la poesía. Se presentan Susana Villalba, Veró- dakas, dos obras de danza con dirección de Mónica tela. se exhibe LecumbalEl castillo negro ¡El A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. En- 
nica Viola Fisher y Martín Rodríguez. ; i trada: $ 3. 


Fraccia. Para la primera, la directora toma como eje castillo de la pureza y El santo oficio. 


MES Cno Ue Ano ARSudOsb: Brea la obra de Macedonio Fernández y cuentos de Julio A las 14, 16 y 24, respectivamente, en el Malba, Fi- 
Cortázar para crear un puente entre lo literario y lo gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA coreográfico. Sudakas brinda una singular visión 
sobre la conflictiva construcción de la identidad lati- 
Club Inaugura Club A: lo mejor de la electrónica + noamericana. LETRAS Y ARTE 


tecnología + arte. El debut será con Dj Miguel Silver A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
y Dj Luis Nieva. Amor, abstinencia y alma, tal la Avda. Corrientes 1555. Entrada: $ 5. 

consigna: Class Master class de Andy Irving, miembro de riedad de nuestras construcciones. Pintura, maque- : 

De 19 a 23 en la Contfitería Ideal, Suipacha 384. los legendarios grupos folklóricos Sweeney's Men, tas Continentes: instafación y ds iia de 
Entrada: $ 10. Planxty y Patrick Street. y ; 


Debate Charla debate sobre “Ideología, cuerpo y A las 17 en el Rojas, Corrientes 2038. Las entradas 0 OBS AR HBOS Va PRES Sho MÚSICA 


moda”, con la participación de Roberto Piazza. Or- se retiran desde el 1? de noviembre. Gratis ri ie deleciuras oósiicasi/én 
ganizado por los estudiantes de Ciencias Sociales. Gnel e lecturas poétic e 


A las 20 en la Universidad de Lomas de Zamora gane lsarel Hojas 459 reeltza una mese redonda 
Juan XIII y Camino de Cintura. Gratis dl sobre “Historias de la noche, romántica y delirante”. 


Hábito Cierra el ciclo hábito Malba. 4 Actos, la eo asman amas ARESPURESp un! y RObEIO 


Bonanza En el ciclo “El film del mes VII”, se exhi- 
be Bonanza, de Ulises Rosell (Argentina, 2001). 

A las 22 y viernes 14 a las 21, en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 

Rosi Se exhibe Tres hermanos (1981), de Fran- 
cesco Rosi. Con Philippe Noiret, Vittorio Mezzogior- 
Precariedad Se presenta la muestra del artista no y Michel Placido. Con debate y café. 

plástico contemporáneo Andrés Labaké, La preca- A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 


Clásicos Se realiza Un Clásico Inolvida- 
ble, una espectacular fiesta en honor a la 
década de los '80. Los dj Alejandro Pont Le- 
zica y Rafael P. Sarmiento harán sonar to- 


serie de desfiles organizados por la curadora An- 
drea Saltzman, con la intervención de la diseñadora 
Vero lvaldi quien presentará Fragmentos. 

A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Jacoby. 

Programan las lecturas del mes: Santiago Vega y 
Fernanda Laguna. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


dos los hits de esa inolvidable década. 
Desde las 23 en el Salón Azul de la Rural, 
Av. Sarmiento 2740. Entradas: $ 30, 5237- 
7200. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


OPTA 
Dd 


Ni 


La visita a los maestros 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE MADRID) 
no de los misterios más sencillos —pero no menos 
apasionantes— del arte tiene que ver con el tamaño de 
los cuadros. El tamaño que uno imagina que tienen a 
lo largo de años de mirarlos en libros caros de pági- 
nas satinadas y el tamaño que realmente adquieren 
una vez que se los alcanza en un museo. Abundan las 
sorpresas: uno pensaba que los jardines e infiernos de Hyeroni- 
mus Bosch no podían sino ocupar paredes inmensas, casi incon- 
mensurables, y al final resultan ser casi miniaturas a las que hay 
que acercarse con una lupa para redescubrir todo aquello que nos 
acostumbramos a ver ampliado. O el Mao de Andy Warhol, que 
se pensaba como retrato ideal para colgar sobre la chimenea y al 
final se nos aparece inmenso y mesiánico, más cerca del estandar- 
te de una manifestación millonaria que de la calma minimal de 
una pequeña galería neoyorquina de arte moderno. Y muy de vez 
en cuando sucede el milagro de la excepción, donde lo que uno 
pensaba a la hora de las proporciones se corresponde exactamente 
con lo que pensó el artista a la hora de plantar el cuadro. 

Me pasó días atrás en El Prado de Madrid, en la recién inaugu- 
rada y formidable retrospectiva del francés Edouard Manet. Ca- 
minaba a velocidad crucero —esa velocidad que uno toma en los 
museos— y di vuelta una esquina y ahí estaba: Un bar en el Folies- 
Bergére, la última obra maestra de Manet. Oleo sobre lienzo, 
1882. Les debo las medidas exactas. Sólo puedo decirles que el 
cuadro tenía y tiene el tamaño perfecto. El tamaño que yo siem- 


pre imaginé que tenía. 

U N Y me pregunto si aquella mañana de septiembre 
de 1865, cuando Edouard Manet se detuvo frente 

a Las meninas de Velázquez y experimentó un estremecimiento 

epifánico, se habrá dicho, también, que lo imaginaba más o me- 

nos grande. Porque la muestra Manet en El Prado parte de una 
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idea casi genial: revisitar el viaje de un genio en formación para 
conocer en directo a sus geniales maestros. Una exposición orde- 
nada en la que se reconstruye la visita a Madrid que hizo Edouard 
Manet a sus treinta y tres años para encontrarse con sus amados 
Goya y El Greco y, especialmente, Velázquez. Había otros moti- 
vos, claro: Manet había sido despreciado en el último Salón de 
París y se había visto obligado a exponer en el polémico y alterna- 
tivo Salón de los Rechazados de 1863. Nadie había entendido su 
Olympia ni su Desayuno sobre la hierba. Se lo consideraba un 
buen técnico, aunque algo vulgar a la hora de escoger sus moti- 
vos; y además estaba esa preocupante recurrencia de motivos es- 
pañoles inspirados en las visitas a la Ciudad Luz de elencos gita- 
nos y zarzuelistas varios: bailarinas, toreros, guitarristas, esas cosas 
un poco mamarrachescas para el parisino 4 la page. 

Al borde de un ataque de nervios, el pincel temblándole en la 
mano, cargando con el estigma de ser un pintor fronterizo entre 
lo clásico y lo moderno, rechazado por el establishment y sospe- 
choso para la contracultura pictórica de entonces, Manet se fue a 
Madrid en busca de una revelación. Se alojó por cuarenta reales 
diarios en el recién abierto Gran Hotel de París, en la Puerta del 
Sol, y después bajó corriendo la cuesta y entró y encontró por fin 
la revelación que buscaba en los sacros recintos de paredes rojas y 
piso de madera de El Prado. 

El Prado de entonces nada tiene que ver con El Prado de ahora, 
ni con cualquier otro museo moderno. Los cuadros se amontona- 
ban en las paredes unos encima de otros, sin ninguna pretensión y 
sin ninguna necesidad didáctica. Entrar a un museo del siglo XIX 
era perderse tratando de encontrar los cuadros favoritos para des- 
cubrir favoritos nuevos e insospechados. Manet come y duerme y 
vuelve a El Prado una y otra vez —el horario de invierno para “fo- 
rasteros, estudiantes, extranjeros y copistas” era de diez de la ma- 
ñana a dos de la tarde—, haciéndose tiempo para alguna corrida de 
toros, para una escapada a Toledo —donde estudia El entierro del 


a 


UN BAR EN EL FOLIES-BERGERE, 1881 (96 X 130 CMS.) 


pLásTICA La muestra Manet del Museo El Prado de Madrid reconstruye un 
hito en la vida y obra del autor de Desayuno sobre la hierba: el momento en 


que el pintor, a los 33 años, va de visita a Madrid para encontrarse con Goya, 


El Greco y Velázquez —-los artistas que idolatra— y recibe de ellos la fórmula 


secreta de la modernidad: atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta 


el final. Crónica de una revelación. 


Conde de Orgaz— y para escribir a sus amigos cartas maravilladas 
con los dedos manchados de tinta y los ojos llenos de pinturas. 

Manet apunta, boceta, suspira y vuelve una y otra vez a los cuadros 
de Velázquez. Le cuesta elegir un favorito, pero finalmente se decide 
por el Pablo de Valladolid. El pintor sevillano lo enloquece y, al mis- 
mo tiempo, le devuelve la cordura y la felicidad de ser pintor. 

En París, de regreso, Manet es otra persona: parece transfigu- 
rado, poseído. Manet es feliz, y esta felicidad aparece claramente 
retratada en una carta a su esposa en la que responde a la pre- 
gunta “Pero dime, Edouard, ¿qué es lo que te pasó en España?”: 
“Verás, querida”, escribe Manet: “técnicamente podría decirte 
lo que cuento en las tertulias: que la modernidad Goya la extra- 
jo de Velázquez, y que éste, a su vez, comprendió que en los re- 
tratos de El Greco el alma estaba impresa en el rostro; pero si 
quieres que te diga a ti, quien tan bien me conoces, lo que ver- 
daderamente siento en mi fuero interno tras mi paso por el Mu- 
seo del Prado, es que en realidad comprendí que ser moderno es 
atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta el final, y que 
Velázquez y Goya, que lo habían hecho, me decían: “Vamos, 
Edouard, píntalo tú también y sin miedos, a tu manera!”. Y te lo 
aseguro, querida: voy a hacerlo”. 

Y así lo hizo —sin dudarlo y muy por encima de las dudas de sus 


contemporáneos— hasta su muerte en 1883. 
D O La muestra Manet en El Prado —primera gran ex- 
posición del pintor en España— pretende y consi- 
gue funcionar como una radiografía de ese entusiasmo. Se avan- 
za por la gran central del museo donde se han ordenado algunas 
obras clásicas de Manet como £l balcón (claro homenaje a Go- 
ya, del que admiraba especialmente La maja vestida, entonces 
exhibida en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
de Madrid) o £l pífano (motivo que sirve de póster e insignia de 
toda la mercadotecnia museológica ad hoc) flanqueadas por cua- 


dros que influyeron al francés: Velázquez, Rubens, Tiziano. La 
exposición propiamente dicha —cómoda, funcional, del tamaño 
justo: se la puede ver y leer sin problemas en un máximo de un 
par de horas— ocupa once salas divididas en cinco secciones: Ini- 
cios/España antes de España: La vida en París (1850-65), El via- 
je a España (1865-67), Manet después de España y hasta la 
Guerra Civil (1867-71), Manet y el Impresionismo (1872-75) y 
La “Vida Moderna” (1876-1882). 

Allí está todo: el torero muerto; la música inaudible pero evi- 
dente en ese tumultuoso paisaje de las Tullerías; el perfecto azul 
para el agua de En la barca; el enorme y goyesco boceto para La 
ejecución del emperador Maximiliano y su versión terminada, 
sorpresivamente pequeña; la bella Berthe Morisot; y toda esa luz 
que ya empieza a ser impresionista y todas esas impresiones so- 
bre esa vida que ya empieza a ser moderna iluminadas con el 
pincel de un clásico en vida. 

Y lo del principio: Un bar en el Folies-Bergere. El tamaño justo. 
La espalda de esa camarera reflejándose en el espejo detrás de la 
barra reflejándose en ese espejo donde se refleja Velázquez mien- 
tras pinta Las meninas. 

Si es cierta esa teoría de que el sonido no se desvanece sino que 
continúa sonando para siempre en una frecuencia secreta, a la espe- 
ra de la invención de la máquina que decodifique toda una historia 
de ruidos y acabe para siempre con el poco silencio que nos va que- 
dando, entonces, por estos días, en El Prado de Madrid puede oírse 
la risa extática del joven Velázquez recuperando la razón de ser y re- 
cibiendo el don de “atreverse a pintarlo todo” frente a los cuadros 
de sus maestros. Más grandes o más pequeños de lo que se pensaba, 
no importa. Lo importante nunca es el tamaño. [El 


La exposición Manet en El Prado 


puede visitarse hasta el 11 de enero de 2004. 
Más información: www.museoprado.es 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


n Qué escucharon estos chicos? ¿Y cuándo? Los inte- 
bh grantes de The Coral, un sexteto de Merseyside —nor- 
te de Inglaterra—, todavía no cumplieron los veinticinco 
años, pero suenan como 1968. Lo de The Coral no es 
retro: es el túnel del tiempo. Pasan los temas de Magic 3 Me- 
dicine, su segundo disco (editado en la Argentina), y se extra- 
ña el ruido a vinilo; la limpieza del sonido digital le molesta a 
esta música vieja. 
Desde el título, Magic 8: Medicine viaja cuatro décadas atrás: 
la magia y la medicina remiten al chamanismo, a los brujos sa- 
bios que fascinaban a los hippies en su búsqueda de regreso 
a la naturaleza. El ambiente de Magic £ Medicine es el bos- 
que; un disco misterioso y ocre, más acústico y menos psico- 
délico que su álbum debut. Así, el primer tema sólo puede lla- 
marse “In the Forest” (“En el bosque”), y abre con un órgano 
temible que refiere a The Doors, sólo que la voz de James 
Skelly se parece (muchísimo) a la de lan McCulloch de Echo é 
The Bunnymen. Skelly habla de una mujer hermosa que en- 
cuentra en un bosque mágico, durante un sueño, un espejis- 


POR M. E. 


66 Fue como hacer un disco de Queen con dos pesos”, di- 
ce Marcelo Montolivo acerca de la grabación de A dos 
pasos del cielo, el álbum debut de su banda Medusa, 
que él mismo produjo. Y recuerda entre carcajadas el 

“diálogo artístico” con Daniel Melero, que masterizó algunas 

canciones y sufrió junto a la banda. “Daniel me llamaba, deses- 

perado, y decía: “No lo puedo comprimir más. ¡Mirá cómo sue- 
na! ¡Es ominoso! ¡Me corre frío por la espalda!”.” Por fin, des- 
pués de dos años, le pusieron punto final. Y consiguieron lo que 
querían: un disco que suena épico, teatral, enorme, pero tam- 
bién rockero y directo. 

A dos pasos del cielo es una rareza en el panorama del rock 

nacional, porque no se parece a nada, pero refiere a todo. 

“Anocheciendo” es una canción muy Suede, muy glam ele- 

gante, pero enseguida pueden pasar al glam vulgar de Gary 

Glitter en “Calor”. O cerrar con “Piel caracol”, una épica con 

coros y orquesta que sube y sube citando a “Hey Jude” de los 

Beatles. “Esperar” cita a The Supremes, “Prefiero soñar” tiene 

un solo a la Steve Jones (Sex Pistols) y “Cambia si te vas” es 

puro Phil Spector, pared de sonido incluida. Otras influencias 
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El túnel del tiempo 


EL INTERNACIONAL The Coral saca un disco que parece de 1968. 
Y está a la altura de los mejores de aquel entonces. 


mo celta. Hay otra mujer en “Liezab”, tan irreal y lejana como 
la soñada: anda con un libro de Aleister Crowley bajo el brazo, 
destrozando corazones; a los hombres que conoce “les deja 
su plata/ pero se queda con el oro” y “desea sólo una cosa/ ca- 
minar sola por las calles/ con rumbo hacia cualquier lugar, me- 
nos de vuelta a casa”. Liezah es una musa psicodélica-folkie, 
como la de “Just Like a Woman” de Bob Dylan o la errante 
“Ruby Tuesday” de los Rolling Stones; podría ser alguien co- 
mo Marianne Faithfull o la Pam de Jim Morrison. 

Las mujeres mágicas vuelven en “Secret Kiss”, otra canción 
muy Doors, que cambia de tiempo, agrega coros y algo de 
vaudeville: “Esta es la roca que me estás desafiando a cruzar/ 
en el río, hacia los muelles/ allí nos encontraremos, donde la 
pálida luz acecha en su majestad”. 

El vagabundeo es otro tema central en Magic £ Medicine: co- 
mo los folkies británicos de los setenta, The Coral recupera a 
los gitanos insulares, los travelers (“viajeros”): “Talking Gypsy 
Market Blues” es un homenaje a la gitanería y también al ner- 
vioso blues de garage de Bob Dylan circa Blonde on Blonde. 
El viaje continúa en “Milkwood Blues”, un blues circense-si- 
niestro que recuerda a Nick Cave 8 The Bad Seeds, con pia- 


El otro rock 


EL NACIONAL 1 Medusa debuta para que no 
todo sea rock chabón y pop vacuo. 


claras son Mick Ronson —el mítico guitarrista de David Bo- 
wie— y ¡el pop italiano de los setenta! Montolivo y el cantante 
de Medusa, Bruno Maccari, se confiesan fans de Raphael y 
Mina, pero fans serios, sin que la burla se cuele en la devo- 
ción. “Somos serios”, dice Bruno. “En la foto del disco no qui- 
simos sonreír, no hay nada de qué reírse. Si en algo coincidi- 
mos con Marcelo es en que nos molestan mucho los grupos 
divertidos. Estamos inmersos en la realidad de este país, pe- 
ro nuestra respuesta no es literal, no es un reflejo ingenuo, si- 
no una propuesta que motiva y abre.” 

A dos pasos del cielo carece de chistes, arengas y cancherea- 
das diversas. Es, eso sí, un disco terriblemente ambicioso. “Nos 
planteamos una empresa imposible”, explica Montolivo. “Que 
fuera un disco épico y un experimento maximalista. El rock últi- 
mamente es minimalista, y nosotros queríamos ir hacia el lado 
opuesto.” También quisieron hacer un disco revolucionario, pero 
desde la estética. “Lo que hoy se considera rock —dice Montoli- 
vo— no es rock, en mi opinión. El rock chabón es de derecha, es 
funcional. No ayuda, revuelve las heridas, habla de lo que la 
gente ya sabe, es paternalista y demagógico; no piensa. En los 
setenta, con Pescado Rabioso o Almendra, había sutileza, no 
se buscaba que la gente fuera cada día más bruta. Y después 


nos, violines y un jam jazzero que filtra extrañas voces en la 
mezcla. 

Pero hay más: cowboy-songs como la historia del suicida “Bill 
McCal” o la tristeza folkie infinita de “Eskimo Lament”, que re- 
cuerda a ¡Kansas!, hasta que entran vientos de vaudeville y la 
tragedia se convierte en farsa. Y hay canciones pop que defi- 
nen lo que The Coral sabe hacer: melodías inolvidables. La 
primera perla es “Don't Think you're the First”, una canción de 
amor y desengaño, en un galope psicodélico a media marcha; 
la otra es “Pass it on”, una cita a Gram Parsons que si se hu- 
biera escrito hace cuarenta años, sería un clásico. 

Magic 8. Medicine es un disco de puras influencias: Love, Bob 
Dylan, la psicodelia sixties de San Francisco y, por extensión, 
la psicodelia ochenta del norte de Inglaterra —Teardrop Explo- 
des, Echo 8 The Bunnymer-, el folk británico de los setenta. Y 
también es un trabajo de puro amor. Da ganas de investigar 
esa colección de vinilos que la banda se jacta de tener, y sería 
bueno poder escucharlos junto a ellos, para ver cómo disfrutan 
del redescubrimiento de viejas glorias. Abrazan el anacronis- 
mo con tanta seriedad y placer que, durante Magic 8 Medici- 
ne, ese pasado parece mejor. [Al] 


está el pop estilo Leo García o Miranda!, pura estética que no 
valoriza, es de ghetto, es banal, demasiado superficial. Lo que 
hacemos con Medusa es teatral, pero no es tonto.” 

A dos pasos del cielo tuvo ayuda de amigos que regalaron su 
tiempo desinteresadamente; un disco como éste sólo se hace 
con mucha plata o con mucho tiempo, y Medusa tuvo que prio- 
rizar lo segundo. Klauss —-Ernesto Romeo y Alejandro Váz- 
quez-— pusieron las orquestaciones, la Liga Flower Power ofre- 
ció el coro devocional en “Piel caracol”, y Melero casi trabajó 
gratis. La banda la completan Gustavo Riposati (bajo) y Dany 
Palmeri (batería y programación). “Creo que todos se engan- 
charon porque creyeron en nuestra propuesta, que es simple: 
queremos que el rock vuelva a ser importante”, se entusiasma 
Montolivo. “Buscamos un lugar de ensueño, cultura y revolu- 
ción. Lograr lo imposible: muy Manic Street Preachers.” A dos 
pasos del cielo es un disco accesible y complejo, un placer pa- 
ra los especialistas en cultura rock, y también apto para oídos 
menos entrenados. La producción milimétrica no le resta emo- 
ción; ese trabajo arduo y enloquecido de estudio se nota en 
cada rincón intimista y en cada fanfarria. Una rara mezcla de 
crudeza y racionalidad que asume riesgos y se atreve, toda 
una proeza en tiempos conservadores. [Al] 


Por las nubes 


EL IMPORTADO Rufus Wainwright quiere convertirse en uno de 
los grandes compositores gays como Cole Porter, 
Noel Coward y Peter Allen. Y está cada vez más cerca. 
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¡ el tercer disco de Rufus Wainwright fuera una pelícu- 
la, sería un melodrama musical en Cinemascope. Sólo 
eso podría contener el gigantismo y la emoción des- 
bordada de Want One. El primer tema, “Oh What a 
World”, empieza con un murmullo delicado y explota en una or- 
questación pavorosa que incluye fragmentos de “Bolero” de Ra- 
vel y “Rapsodia en azul” de Gerswhin, y se burla de los tímidos 
cantautores que, a su lado, parecen todos unos constipados. 
La tapa es una declaración de principios. Inspirada en las pintu- 
ras artúricas de Edward Burne-Jones, Wainwright aparece co- 
mo un caballero andante —o quizás como una Juana de Arco— 
enmarcado en plumas de pavo real y elegantes tramas celtas 
que recuerdan a las ilustraciones de Aubrey Beardsley. “Aspiro 
a ser parte de los grandes compositores putos como Cole Por- 
ter, Noel Coward y Peter Allen”, dice Rufus y abraza esa tradi- 
ción con el espíritu de los musicales de Broadway, el cabaret y 
la opereta. Pero sus letras son totalmente contemporáneas: 
Wainwright se instala en la tradición realista de narradores gays 
como David Leavitt y Michael Cunningham, y trabaja con el me- 
lodrama familiar, las relaciones humanas, las juergas intermina- 


POR CECILIA SOSA 
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uando a fin de mes Índice Virgen presente Completo, 
el LP que compila las canciones de Entre Ríos, un ex- 
traño circuito se habrá cerrado. El disco reunirá los dos 
primeros EPs (Litoral, de 2000, y Temporal, de 2001), 
dos pequeñas miniaturas enigmáticas del pop cibernético, hoy 
agotadas, con las canciones inéditas de Idioma suave, el primer 
LP editado en España por Elefant Records. También incluirá dos 
remixes inéditos de “Tuve” y “Si te alejaste”. Si hay discos que 
construyen otros mundos posibles, Completo presenta uno sua- 
ve y delicado, plagado de ríos de amores frágiles siempre al 
punto de deslizarse por un abismo. Los 17 temas del disco llega- 
rán a la canción electropop local como el producto de una dialéc- 
tica iluminada de opuestos. 

Es que nada en un principio parecía anunciar confluencia entre las 
trayectorias disímiles de Sebastián Carreras, Isol y Gabriel Luce- 
na: un productor que compone a solas con su guitarra en su casa 
de San Telmo (y mentor, además, del sello Índice Virgen en 
1998), una voz lírica, sensual y aniñada, nacida en una familia 
consagrada al canto medieval, y un chico del Oeste que desde un 
cuarto en una terraza aprendió a desarmar y transformar toda 
huella instrumental en una especie de concierto ciberpop. “Decime 
bien cómo se llaman las cosas que tocás y se transforman y se 
deformar”, dice uno de los temas que le podría estar dedicado. 


bles en las que se pierde el alma, la soledad frente a un teléfo- 
no que no suena, el amor esquivo, la arrogancia de los jovenci- 
tos. Con una inteligencia notable, Want One es una enciclope- 
dia gay que abarca todo menos la cultura de la disco y la diver- 
sión, que aparece como fachada de glamour barato que escon- 
de corazones rotos. 

En “14th Street”, Wainwright es puro Broadway, ópera rock 
exaltada y confesión de amor desesperado en medio de un co- 
ro de niños. Imposible dejar de tararearla. “¿Por qué tuviste que 
romperme todo el corazón?/ ¿No podrías haber conservado un 
pedacito?/ Lo hubiera guardado y plantado en el jardín”. “Vibra- 
te” recuerda al Caetano Veloso de Fina estampa: su voz her- 
mosa, mejorada por una leve ronquera que lo aleja del cielo de 
los querubines, le canta a un amante díscolo: “Llamame, llama- 
me a la noche, llamame a la mañana, llamame cuando quie- 
ras”. La mano del productor Marius deVries (Bjórk, Massive At- 
tack) se nota en la cristalina y triste “Natasha”, sobre cuerdas y 
teclados, una canción para una amiga que lo ama sin esperan- 
zas. El melodrama familiar alcanza la exposición brutal en “Din- 
ner at Eight”, que podría ser el tema central de una comedia 
Musical de los años cuarenta. Dedicada a su padre, el cantau- 
tor folk Loudon Wainwright Il, dice: “Voy a derribarte con una 


Otro mundo posible 


EL NACIONAL 2 En Completo, el trío Entre 
Ríos compila sus EPs anteriores, hoy 
inhallables, y vuelve a hipnotizar con un 
ciberpop de oscura ingenuidad. 


La reunión —si puede llamársela así- respondió a un azar ajeno 
a toda afinidad electiva. Hace nueve años, Carreras debutaba 
como productor y compositor del sello Plop! y, poco antes de 
Tus Hermosos Perdedores (luego reducida a Tus Hermosos), 
presentaba un compacto de título sugestivo y anticipatorio: Ana- 
tomía de la melancolía (1998). Por entonces, Carreras comenza- 
ba a frecuentar esa casa dominada por la música medieval don- 
de Federico Zypce, hermano de Isol, tenía un estudio de graba- 
ción. Y la vocecita con diez años de entrenamiento en canto líri- 
co fue convocada para agregar un registro soprano a las compo- 
siciones en guitarra. Mientras, justo antes de la General Paz, Lu- 
cena se sumaba al asunto sin conocer a Isol más que por una 
voz grabada en una cinta y en su mónada electrónica, con clics 
de mouse casi quirúrgicos, desarmaba todo sonido reconocible. 
De allí, y casi por default, surgió “Dame” (2000), primer tema de 
alquimia entrerriana. 

De ese equilibrio indiferente a toda compulsión homogeneizado- 
ra surgieron Litoral, Temporal y un LP, Sal (2002). Se dijo que 
eran “las mejores canciones pop para enamorar”, que “parecían 
brotar de la caja de música de una nena en el momento mismo 
que pierde la inocencia”. En diciembre del 2000, Gustavo Cerati 
eligió a Entre Ríos como banda revelación del año. 

Hace tiempo que la tríada, casi a modo de festejo de la comunión a 
distancia, mitificó su propia concepción y se complace en afirmar que 
lo que la reúne, más que gustos musicales, son las películas de Da- 


piedra pequeña, voy a destrozarte para comprobar si significás 
algo para mí. Dios eligió un lugar para nosotros cerca del fin del 
mundo, al final de nuestra vidas. Pero hasta entonces, papá, no 
te sorprendas si quiero ver lágrimas en tus ojos”. 

Y hay muchos más excesos barrocos: los coros celestiales de 
la montaña rusa emocional “Go or Go Ahead”, standards de 
jazz en falsete (“Harvester of Hearts”), algo de rock (“Movies of 
myself”), pop Beatles (“l don't know what it is”) y hasta himnos 
optimistas (“11:11”). Wainwright escribió este disco después de 
una larga desintoxicación: “Transpiraba constantemente. Cada 
vez que me cepillaba los dientes, escupía sangre. No podía pa- 
sar más de una hora sin llorar. Era patético”. Después le dio 
una larga entrevista al New York Times, y habló del “infierno 
gay”, término que indignó a la comunidad. A él no le importa la 
corrección política: “Hay una parte de nuestra vida relacionada 
con la cultura de las drogas que es muy peligrosa y promiscua. 
Negarlo sería olvidar lo que pasó hace veinte años”. Como di- 
vo, se expone y busca la polémica; como artista inclasificable, 
desorienta al público. Pueden pasar años hasta que el mundo 
se dé cuentade que es el compositor más importante del nuevo 
siglo. No da un paso en falso, y merece todas las coronas que 
su enorme ambición desea. [Al 


vid Lynch. O esa extraña fusión de “lo más ingenuo y lo más oscuro”. 
Entre Ríos logró tomar para sí algo de ese efecto de “realidad torci- 
da” a la que inducen Mulholland Drive y su ya mítica declaración: “Si- 
lencio... No hay banda”. 

Ahora, en sus episódicas apariciones, es posible presenciar ese 
efecto de no-banda en escena, cuando la tríada, sin tocarse, parece 
actuar casi por sintonía planetaria. Más que recitales, las presenta- 
ciones son conciertos diminutos donde el trío parece suspendido en 
el universo etéreo del visitante que llega a dictar su confesión para 
desvanecerse sin dejar huellas. En abril de este año, en un concierto 
en el Centro Cultural Rojas, el efecto fue casi literal: las figuras se re- 
cortaron lejanas, apenas por contraluz, en un escenario cubierto por 
sábanas blancas, una especie de escudo que los alejaba de cual- 
quier exceso de la escena rockera y cualquier euforia electrónica: só- 
lo el hipnotismo de seres semirreales abocados a generar un clima 
de ensueño. En el breve manifiesto de amor y temblor de “Rimas” 
(inédita en la Argentina), la poesía de Rubén Darío parece buscar la 
melodía perfecta, y en la danzarina “Si te alejaste” (también inédita), 
los días son el espacio confuso de un encuentro siempre malogrado. 
Completo resulta un encantador compilado de canciones que siem- 
pre dudan de si hay decisiones acertadas y suena a un cáliz de atar- 
deceres lánguidos para melancólicos recuperables. [Al] 


El disco tendrá precio promocional para quienes lo reserven en www.in- 
dicevirgen.com antes del 20 de noviembre. 
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tearro El 3 de febrero de 1933, Christine y Léa Papin asesinaron a sus patronas, las 


amables señoras Lancelin, con un sangriento arsenal que incluyó cuchillos, un 


martillo y una jarra de estaño. Signado por la falta de motivos y la sospecha de 


incesto o de rencor social, el crimen de las Papin fascinó a los surrealistas, 


inspiró a Lacan y quedó inmortalizado en la pieza teatral Las criadas de Jean 
Genet. En ese linaje psicogore se inscribe El doble crimen de las 
hermanas Papin, un work in progress dirigido por Cristina Banegas que 


exhuma los testimonios de las protagonistas del caso para recrear uno de los 


hechos de sangre más perturbadores del siglo. 


Las hermanas sean unidas 


POR CARLOS GAMERRO 


££ Cuando la señora regresó, le infor- 

mé que la plancha estaba descom- 

puesta de nuevo y que no había po- 

dido planchar. Cuando se lo dije, 
ella quiso lanzarse sobre mí; en ese mo- 
mento estábamos mi hermana y yo y mis 
dos patronas en el descanso del primer 
piso. Al ver que la señora Lancelin iba a 
lanzarse sobre mí, le salté a la cara y le 
arranqué los ojos con mis dedos. Cuando 
digo que salté sobre la señora Lancelin 
me equivoco, salté sobre la señorita Lan- 
celin Genevieve y es a esta última a quien 
le arranqué los ojos. En ese momento, mi 
hermana Léa saltó sobre la señora Lance- 
lin y le arrancó igualmente los ojos.” 

La declaración pertenece a Christine 
Papin y fue realizada el mismo día —el 3 
de febrero de 1933— en que asesinó, jun- 
to con su hermana Léa, a sus patronas, 
las señoras Lancelin, en el 6 de la calle 
Bruytre, del distinguido barrio de la ciu- 
dad de Le Mans, donde ambas trabaja- 
ban de sirvientas. El caso electrizó a 
Erancia: el salvajismo con que las vícti- 
mas fueron golpeadas y cortajeadas con 
cuchillos, un martillo y una jarra de esta- 
ño (“nos cambiamos varias veces los ins- 
trumentos la una con la otra”), lo apa- 
rentemente inmotivado del crimen (“No 
señor, no tenía nada contra ellas; yo no 
era infeliz y no tenía ninguna queja con- 
tra esas señoras”), las conjeturas sobre la 
ambigua relación que unía a las dos her- 
manas, que iban desde la sospecha de 
una relación incestuosa a la comproba- 
ción del dominio ejercido por la mayor, 
Christine, sobre Léa, la menor. 

Casi de inmediato, distintos discursos 
trataron de apropiarse de un hecho real 
que parecía repetir algunas creaciones de 
la ficción (las descripciones de la escena 
del crimen, por ejemplo, parecen calca- 
das de “Los crímenes de la calle Morgue” 
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de E. A. Poe). Los surrealistas, entre ellos 
Paul Eluard, Man Ray y Benjamin Péret, 
acusaron la fascinación de una iconogra- 
fía que parecía hecha a medida de su 
imaginación grupal. A modo de botón de 
muestra: “El hallazgo más lamentable de 
los investigadores es un ojo que se en- 
contraba en el antepenúltimo peldaño de 
la escalera”. Jacques Lacan publicó en di- 
ciembre de 1933, a diez meses de los he- 
chos y a sólo dos del proceso, su artículo 
“Motivos del crimen paranoico: el cri- 
men de las hermanas Papin” en el núme- 


apropiación literaria más resonante ha si- 
do la de Jean Genet en su pieza teatral 
Las criadas, estrenada en 1946. 

La lectura psicoanalítica del crimen 
busca el culpable allí donde la ciencia del 
diván dice que va a estar: en la madre de 
las hermanas Papin, cuyo delirio paranoi- 
co habría sido absorbido por la mayor, 
Christine, que luego habría reproducido 
la relación actuando como madre de la 
menor, Léa. Genet se hace cargo de este 
desdoblamiento pero le agrega una di- 
mensión social o quizás genérica: las Pa- 


Los testimonios dan cuenta de numerosas síntesis y 


desdoblamientos: las hermanas van variando sus 


versiones con el paso del tiempo, y aunque se las 


mantuvo separadas las variaciones eran las mismas, 


como si pudieran leerse la mente. “Uno cree estar leyen- 


do doble”, fue el comentario de uno de los doctores. 


ro 3 de la revista surrealista Le Minotau- 
re, contigitidad inicial que abonaría la te- 
sis de que los escritos de Lacan serían 
textos surrealistas tomados por error co- 
mo textos psicoanalíticos por una larga 
sucesión de ingenuos. De hecho, tres de 
ellos —Jean Allouch, Erik Porge y Mayet- 
te Viltard— publicarían en 1984 El doble 
crimen de las hermanas Papin, que ade- 
más de desarrollar la lectura lacaniana del 
episodio reúne un impresionante corpus 
de testimonios extraídos de la prensa, los 
interrogatorios preliminares, las actas del 
juicio y las cartas escritas por Clémence 
Papin, la madre de ambas. También Sar- 
tre y Simone de Beauvoir se ocuparon de 
las hermanas asesinas. Pero sin duda la 


pin no son un caso único, aberrante, si- 
no que llevan a cabo, más bien, el sueño 
consciente o inconsciente de toda sir- 
vienta: vengarse de la señora, con más 
razón si la señora “es buena” y estorba el 
odio sin culpa. Claro que en Genet esta- 
mos lejos de una lectura puramente so- 
cial: el sirviente mata al amo porque se- 
cretamente lo desea; desear al amo es de- 
sear ser el amo, y no hay otra manera de 
ser el amo que no sea despreciar a un sir- 
viente, es decir: despreciándose a sí mis- 
mo. En la obra, cada vez que la señora 
está ausente, la hermana mayor (Claire) 
se disfraza con sus vestidos y mandonea 
y humilla a la hermana menor, Solange, 
que hace de criada... Pero no de ella mis- 


ma sino de su hermana Claire; es decir: 
Claire humilla a Claire... El asesinato so- 
ñado no se realizará con cuchillos y mar- 
tillos sino con una taza de té envenena- 
do, en un ritual cotidiano que sólo pasa 
al acto cuando Claire, sabiéndose descu- 
bierta, haciendo de la señora se toma el 
té envenenado que le sirve su hermana 
que hace de Claire... 

El triunfo de Genet se debe en parte a 
que inscribe el acto de las hermanas Pa- 
pin en el género que más le conviene: ni 
la psiquiatría ni el psicoanálisis, que ob- 
nubilan la dimensión genérica; ni el po- 
licial, que se encuentra con lo contrario 
de lo que suele tratar (un crimen resuel- 
to pero sin motivo); ni la lectura en cla- 
ve social (el exceso de las hermanas Pa- 
pin desborda cualquier intento de enten- 
derlo en términos de justicia social o 
venganza del oprimido, espantando has- 
ta a los anarquistas, socialistas y comu- 
nistas más pintados). El género en el que 
Genet enmarca el hecho de sangre es el 
teatro; sea por la teatralidad del crimen 
mismo, sea por el desdoblamiento de ro- 
les y los juegos de máscaras; sea porque 
la relación de amos y esclavos o sirvien- 
tes recorre la tradición teatral desde la 
comedia griega y romana, pasa por la 
Commedia dell'Arte y el drama isabelino 
y llega hasta el teatro y el cine modernos 
(por dar algunos ejemplos, Trescientos 
millones de Arlt, El sirviente de Joseph 
Losey, La ceremonia de Claude Chabrol). 

Los testimonios del crimen son el 
punto de partida de la obra El doble cri- 
men de las hermanas Papin, una creación 
colectiva surgida de los talleres de actua- 
ción de Cristina Banegas que, bajo su di- 
rección, acaba de estrenarse en El excén- 
trico de la 18. Estos testimonios dan 
cuenta de numerosas síntesis y desdobla- 
mientos: las hermanas van variando sus 
versiones con el paso del tiempo, y aun- 
que se las mantuvo separadas las varia- 


ciones eran las mismas, como si pudie- 
ran leerse la mente. “Uno cree estar le- 
yendo doble”, fue el comentario de uno 
de los doctores. En El doble crimen esta 
multiplicación se desboca: las escenas se 
suceden en tableaux vivants donde a ve- 
ces dos, otras tres hermanas relatan una 
y otra vez, ya fuera del tiempo, el crimen 
que nunca sucede y por lo tanto nunca 
deja de suceder: como si en lugar del ac- 
to (que no se representa) asistiéramos a 
una interminable serie de ensayos en los 
que las hermanas se hacen de distintas 
maneras lo que querrían hacerles a las 
patronas; o quizá (lo que tal vez sea lo 
mismo) la obra esté transcurriendo a 
posteriori en la mente de alguna de las 


dos hermanas (cualquiera de ellas, lo 
mismo da), mezclando, con esa libertad 
que la realidad se toma en la conciencia, 
el recuerdo de lo sucedido con el recuer- 
do de lo no sucedido y de lo que pudo o 
nunca pudo suceder... 

En la última de estas estampas, una pi- 
letita de plástico se convierte en pileta 
de lavar ropa (en la que las hermanas se 
friegan con el salvajismo normalmente 
reservado a los vestidos de los señores), 
bote que abordar para huir hacia la sal- 
vación (a la Isla del Diablo, nada menos) 
y útero-vagina de la que asoman dos 
hermanas siamesas que no se deciden a 
salir. Por fin las hermanas Papin apare- 
cen todas juntas en la escena final, y 


aunque el espectador alarmado pueda 
contarlas y reducirlas a doce, la sensa- 
ción que queda es que la serie no tiene 
ni principio ni fin... El doble crimen de 
las hermanas Papin es un work in pro- 
gress, una obra no terminada que, co- 
mo los testimonios de sus inspiradoras, 
busca una imposible forma definitiva 
en continuo proceso de cambio y 
transformación. Es de esperar que cier- 
to efectismo escénico disminuya a me- 
dida que la intensidad aumente, y que 
las babas y regurgitaciones sean reab- 
sorbidas en la actuación. 

Condenada a muerte, Christine Pa- 
pin poco a poco dejó de moverse, de 
hablar, de comer y finalmente, el 18 de 


mayo de 1937, de respirar. Su certifica- 
do de defunción da como causa de 
muerte la “caquexia vesánica”, que ade- 
más de describir un deslizamiento ha- 
cia la esquizofrenia evoca el nombre de 
una epidemia de Marte, adecuada, en- 
tonces, a la naturaleza de quien la su- 
frió. Léa, que fue liberada tras diez 
años de prisión, se reunió en Nantes 
con su madre y murió en 1982, pero la 
vida de ambas y ese acto que ningún 
discurso puede terminar de absorber 
seguirán escribiéndose. Porque, como 
dice Christine en una frase que la obra 
elige a modo de epígrafe: “Mi crimen 
es lo bastante grande para que yo diga 
lo que es”. [Al 
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PABLO MEHANNA 


BARES Y RESTAURANTES 


POR RODOLFO EDWARDS 


a barra del bar Paulin tiene forma de 
L letra U y está hecha de un mix de ma- 
dera, piedra y granito, con un diseño 
exquisito, rodeada de cómodas ban- 
quetas individuales. Al fondo está la 
cocina, desde donde, a través de un ventanuco, 
se “tiran” los platos que se deslizan patinando 
sobre la barra (como en las películas) para que 
en el otro extremo diestros mozos los abarajen y 
sirvan el pedido. A esas horas del mediodía, en 
Paulin reina la velocidad. El bar abre muy tem- 
prano, a las seis de la mañana, y de ahí en ade- 
lante comienza una larga procesión de persona- 
jes en la que se puede leer la historia del oficinis- 
ta argentino tipo. 
Estrenada a fines de los “70, la película La fiaca, 
de Fernando Ayala, con la actuación consagrato- 
ria de Norman Briski, versaba sobre la vida de un 
empleado de una empresa que un buen día —lu- 
nes- decide no trabajar más: se queda en su ca- 
sa, tirado en la cama, en calzoncillos. Feroz críti- 
ca a la vida rutinaria en una gran ciudad, el film 
integra fácilmente el lote de películas que en 
aquel entonces trataban (y conseguían) meter el 
dedo en la llaga. “Obras disolventes” las llamó la 
represión de entonces. “Cortás y chocás”, era la 
frase que repetía con ojos alucinados el persona- 
je de Briski, aludiendo a la cercanía de los habi- 
tués de los comederos oficinescos. Era una Bue- 
nos Aires donde “el empleado” todavía gozaba 
de ciertos privilegios: un sueldo respetable, una 
vida digna, jubilación asegurada. Pero todo se 
fue esfumando con los años, y fueron pocos los 


que lograron embarcar en el arca de Noé. Algo 
de aquel clima todavía se respira en Paulin, don- 
de conviven el cadete que empezó a laburar ha- 
ce una semana y el orondo gerente de algún 
banco, todos juntos, codo a codo, compartiendo 
esa austera franja de alivios que representa la 
pausa del almuerzo. 

Chistes futboleros y la porteña esgrima de la bro- 
ma, el crujir de las páginas de los diarios del día, 
balances y agendas febriles reverberan en Paulin 
como los tambores de una pequeña nación su- 
blevada, y sólo se calman un poco cuando los 
platos se plantan frente al comensal. A eso de las 
siete de la tarde el clima cambia y todo está más 
relajado; se arma un “después de hora” que sirve 
de estribo a la larga jornada laboral: ejecutivos 
amigueros compiten en anécdotas sobre ingenie- 
rías bursátiles, whisky de por medio, las secreta- 
rias, cansadas y todo, no pierden el garbo al ele- 
var la taza de té, en una escena que recuerda un 
poco a la sitcom Cheers. La barra como tabla de 
surf para sortear la última ola del día. “Cuando 
me separé, aquí en Paulin me sentí más conteni- 
do que por mi propia familia”, dice un cliente tra- 
jeado, feliz de pertenecer a la cofradía. Otro que 
lleva 31 años frecuentando el lugar aclara: “En 
Paulin desayuno, almuerzo y meriendo todos los 
días. Es mi segundo hogar”. El mismo cliente re- 
lata que un día su hija adolescente llevó un sand- 
wich de Paulin al dueño del buffet de su colegio 
para mostrarle cómo se hacía “un sandwich de 
verdad”, porque el hombre era muy austero con 
las fetas de fiambre. 

Efectivamente, la especialidad de Paulin son 
los sándwiches, que siempre vienen bien car- 


gados, en infinidad de variantes. Panes sabori- 
zados acompañan fiambres y milanesas. Los 
tostados de jamón y queso son gruesos como 
un ladrillo y se los puede acompañar por un sa- 
broso capuchino. También se ofrecen pastas, 
peceto y matambre. Para el verano inminente 
se recomienda la ensalada de frutas (siempre 
fresquísimas). Los precios son más que acce- 
sibles y se anotan utilizando el antiguo sistema 
de tickets: al entrar al local, el cliente recibe un 
papelito donde el mozo de barra anota los con- 
sumos. Para la gente de la city, el Paulin es co- 
mo un templo. De la nutrida cantidad de casas 
de comida, restaurantes, bares al paso, rotise- 
rías, panaderías, grills y otros reductos que sa- 
cian diariamente el apetito de los tripulantes 
del centro, Paulin es el único que siempre está 
lleno de gente y con lista de espera en las in- 
mediaciones de la puerta. ¿Cuáles son las ra- 
zones de semejante convocatoria? La fidelidad 
a un estilo basado en una buena cocina de co- 
midas rápidas, muy acordes con el ritmo enlo- 
quecido del lugar, y un cuidado quirúrgico en la 
atención al cliente, detalle habitualmente des- 
cuidado en la gastronomonía popular. ¿Quién 
no ha sufrido alguna vez el mal humor de los 
mozos de esas parrillitas del centro? Paulin es 
como un club donde las caras se repiten todos 
los días pero siempre hay lugar para uno más. 
Es emocionante y esperanzador escuchar a 
ese imberbe cadete decir: “Hasta mañana”... 


El bar Paulin queda en la calle Sarmiento 635 y 
atiende de lunes a viernes, de 6 a 21 hs, y los 
sábados de 6 a 17 hs. 


TEATRO 


El Musical 

“Canciones de amor, dicha y quebranto” es el subtítulo 
de esta pieza de la compañía teatral Periplo, segunda 
parte de la trilogía Otra Baja. Aquí, los tres cantores se 
presentan con la estampa del que ha conseguido supe- 
rar una encrucijada. El concepto y formato del montaje 
es el de un recital, que se apoya en el trabajo de los ac- 
tores-cantores, un repertorio de temas musicales y una 
sucesión de textos, construyendo una línea rítmica y te- 
mática a través de la música. Con dirección de Diego 
Cazabat y actuaciones de Hugo de Bernardi, Nicolás 


Wio y Gastón Mazieres. 

Los viernes a las 23.30 y los sábados a las 21 en El Astrola- 
bio Teatro, Avda. Gaona 1360. Entradas $ 6, jubilados y es- 
tudiantes $ 5. 


Mosquito Industria Argentina 

Un espectáculo de improvisación basado en las técnicas 
de las anteriores puestas de Mosquito (Match de Impro- 
visación y Show Improvisación Registrada), pero con 
varias vueltas de tuerca novedosas que no conviene de- 


velar aquí. Divertidísimo, como siempre. 
Los sábados a las 23 en Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344, $ 7. 
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What's Wrong with this Picture? 


El viejo trovador celta Van Morrison sigue vivo y tratan- 
do de distanciarse de su dimensión legendaria para ha- 
cer discos como éste, sencillos y muy dignos. Entre el 
blues y el jazz, pasa con la naturalidad de los maestros 
por la vivacidad de “Whinin Boy Moan” rumbo a cancio- 
nes pacientes y erráticas como “Too Many Myths”. En el 
medio cita a Sartre y Camus, y satisface las expectati- 
vas con un trabajo que puede ubicarse entre lo mejor de 
su producción. 


La bella época 

Alguna vez, Eduardo Martín, fotógrafo de siempre de 
Luis Alberto Spinetta, tuvo su propio grupo, el Trío Pací- 
fico, que incluía además a Hugo Arbe y Miguel Pezzola- 
no. La banda casi no tocó en vivo, y fue demasiado efí- 
mero como para pasar a la historia oficial. Rescatado 
del olvido por un delicado trabajo de reedición a cargo 
del sello especializado Viajero Inmóvil (www. viajeroin- 
movil.com), el álbum debut y despedida del trío —La be- 
lla época (1972), del que también participaron algunos 
miembros de Aquelarre— tiene una segunda vida en 
compacto. Grata sorpresa. 


Lee mis labios 

Carla (Emmanuelle Devos) es secretaria de una empre- 
sa constructora de bienes raíces. Es parcialmente sor- 
da, y vive la humillación cotidiana a la que la someten 
sus compañeros de oficina. La rutina se le hace insopor- 
table hasta que llega Paul (Vincent Cassel), un ex con- 
victo brutal pero muy atractivo que busca un empleo. Y 
aunque no sabe hacer nada, Carla lo contrata como be- 
cario. Pronto se convierten en una pareja maldita que 
aprovecha sus limitaciones para iniciarse en la estafa y 
el crimen. Policial, drama social con algo de comedia, 
romanticismo reo: una película de Jacques Audiard asfi- 
xiante y sensual, con citas- homenaje a La ventana indis- 
creta de Alfred Hitchcock. 


En construcción 

En el barrio chino de Barcelona comienza la construc- 
ción de un bloque de viviendas. Pero los cambios sufri- 
dos en la arquitectura urbana no sólo afectan la fachada 
del barrio sino también la vida de los vecinos. Un nota- 
ble documento sobre el paso del tiempo —rodado a lo 
largo de tres años, sin guión— del director español José 
Luis Guerín. 


CALLES 


El libro de los pasajes 


POR DANIEL LINK 


n pleno centro del degradado centro 
E de la ciudad de Buenos Aires, entre 

Perón y Bartolomé Mitre corre el 

pasaje Rivarola, un resto señorial 

de la especulación inmobiliaria de 
otras épocas, cuando las cosas se hacían 
con un cierto estilo y en vistas a una supervi- 
vencia de décadas y siglos. Parisino, el pasa- 
je Rivarola es además silencioso y apenas 
herido por el paso de desprevenidos taxistas. 
Vivir allí, es cierto, puede ser un poco asfi- 
xiante, porque las ventanas de los hermosos 
edificios están separadas por poquísimos me- 
tros, con lo que es probable que uno se sien- 
ta observado todo el tiempo. Pero caminar 
por el pasaje, con la pesadilla de la ciudad 
amortiguada como un murmullo de arroyo en 
la distancia, es una experiencia que habría in- 
culcar en nuestros hijos. 

Cuidado como una gema, el pasaje Rivarola 
no admite estridencias de ningún tipo. Todas 
las plantas bajas son lujosísimos locales ocu- 
pados en parte: hay, como ejemplo, una vi- 
driera de un relojero nonagenario que bien 
podría ser parte de una escenografía de 
Harry Potter (¡pero es de verdad!). En esa ca- 


El arca rusa 


lle de balcones franceses, carpinterías de 
bronce, umbrales de granito y zócalos de 
mármol se asentó hace unos años Asunto Im- 
preso, librería de la imagen, una empresa 
que supo aprovechar las falsas mieles de la 
convertibilidad para importar los mejores li- 
bros de artes visuales del mundo. Con el 
tiempo, Asunto Impreso se convirtió en para- 
da obligada para todos los amantes de las fi- 
ne arts o los despistados buscadores de re- 
galos para hogares modernos: libros para la 
mesa del café (de Mapplethorpe a Fluxus), 
catálogos de las principales muestras de arte, 
lo que se quiera. Ahora, en la misma vereda 
de Asunto Impreso, unos metros más hacia 
Bartolomé Mitre (en el número 115), un se- 
gundo local ofrece el material de la marca, 
editorial asociada a la distribuidora antes 
mencionada, ambas capitaneadas por Guido 
Indij. Poco afecta a las estridencias publicita- 
rias, la marca es, sin embargo, una editorial 
que lleva publicados en lo que va del año 
más de treinta títulos, y su sólido catálogo in- 
cluye a la vez libros de teoría cultural y de ar- 
tistas, colecciones de poesía y revistas de de- 
bates y pensamiento. En su nueva casa, la 
marca encontró lugar (el sótano) para instalar 
una pequeña galería de arte que ofrecerá ca- 
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da primer lunes de mes una inauguración. 

El lunes 6 de octubre, por ejemplo, Adolfo 
Nigro presentó algunos de sus trabajos más 
clásicos y su último libro, rodeado de amigos 
que circulaban por el pasaje Rivarola como si 
de un patio se tratara. La calle da para eso y 
más. De hecho, en el 115 de Rivarola, Guido 
Indij instaló también su museo privado de li- 
bros de arte, que lleva por título Asunto Im- 
preso 2010. En ese año (que hay que imagi- 
nar pletórico de celebraciones bicentenarias), 
Indij expondrá los libros importados desde el 
comienzo de su actividad, de cada uno de los 
cuales ha guardado primorosamente un ejem- 
plar. ¿Alguien se acuerda de Century? ¿Al- 
guien se quedó con ganas de ver el catálogo 
de la Documenta X? Pues en 2010 tendrá 
oportunidad de revisitar y reevaluar esos pro- 
ductos de la imaginería finisecular. Y habrá 
una fiesta en la calle, y brillarán los bronces 
del pasaje Rivarola, y desde los balcones los 
vecinos se felicitarán por haber heredado, 
comprado o alquilado en una de las más be- 
llas calles de la ciudad de Buenos Aires. 


El Pasaje Rivarola está entre Perón y Bartolo- 
mé Mitre. La marca y Asunto Impreso 2010 es- 
tán en Pasaje Rivarola 115. 


TELEVISIÓN 


La proeza fílmica de Alexander Sokurov —el plano-se- 
cuencia más largo jamás filmado que recorre más de 
treinta habitaciones del Museo Hermitage de San Pe- 
tersburgo— es mucho más que un despliegue técnico 
deslumbrante. También es un recorrido por 300 años de 
historia rusa y un debate sobre la historia y la cultura del 
país. Un film complejo, tanto en lo estético como en lo 
político y lo filosófico. Deslumbrante. 


Von Trier inédito 

El polémico realizador danés Lars von Trier es conocido 
por Contra viento y marea, el Dogma 95 y los dramas ex- 
perimentales de Bailarina en la oscuridad y Dogville. De to- 
das las obras de su filmografía que quedan por verse, aquí 
se presenta una miniserie que bucea en el terreno de la 
ciencia ficción y el terror. El protagonista de El reino (1994) 
es un hospital donde los pacientes intentan conectarse con 
extraños espíritus, los médicos ejercitan prácticas ilegales 


y un secreto terrible espera salir a la luz. 
El martes 11 y el martes 18 a las 21.30 en sala Batato Ba- 
rea del C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3 


Aire comprimido 

El programa de Marcelo Zlotogwiazda es una de las me- 
jores opciones para la información mañanera, sobre to- 
do ahora que incorporó al humorista Luis Rubio, que de- 
para algo de relax en medio de tanta realidad agotadora. 
Con Martín Cicioli en deportes, Romina Calderaro en po- 
lítica, Guillermo Hernández en espectáculos, Eugenia 
Sidoti en el móvil, Gabriela García en locución y produc- 


ción de María Martinelli y María Marta Scararo. 
De lunes a viernes a las 6 por FM Rock £ Pop, 95.9 


Horizontes Sur 

Un espacio de debate sobre la actualidad y la perspecti- 
va histórica de la cultura nacional y sudamericana, con 
reflexión sobre la tradición de los movimientos populares 
y los modelos en cuestión. En el primer programa —que 
debutó el pasado 11/10- se trató la polémica conmemo- 
ración del “descubrimiento de América” y el 18/10 se 
ocuparon del eterno debate sobre el peronismo. Con 


conducción de Jorge Eduardo Rulli y Hugo Chumbita. 
Los sábados a las 12 por Radio Nacional, AM 870 


Queer Eye for the Straight Guy 
En una mezcla entre Fashion Emergency y Misión Imposi- 
ble, cinco gays neoyorquinos ultraglamorosos toman por 
asalto la vida de un pobre hetero de pésimo gusto para 
aportarle alguna dosis de sabiduría en materia de estilo y 
elegancia. El objetivo final: que conquiste a la mujer de 
sus sueños y, de paso, mejore su penoso aspecto. 

El comando homofashion está integrado por Ted Allen, 
Kyan Douglas, Thom Filicia, Carson Kressley y Jay Rodri- 
guez, que merecen ser aquí tan estrellas como lo son en 


EE.UU.: son encantadores y están completamente locos. 
Los domingos a las 21 por Sony Entertainment Television. 


E.R. Emergencias 

El final de la novena temporada fue a lo grande: en el 
Congo, con el guapo Dr. Luka (Goran Visnjic) amputando 
piernas con sierra y bajándole línea antinorteamericana al 
voluntarioso pero algo timorato Dr. Carter (Noah Wyle). Si 
la nueva temporada, que arrancó el jueves pasado, sigue 


en esa línea, hay sala de guardia de Chicago para rato. 
Los jueves a las 22 por Warner Channel 
(repite domingos a las 17). 
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SEBASTIAN FREIRE 


Negocios 


de familia 


cine Son gomeros y chatarreros. Viven a orillas de una ruta, 
entre desechos y animales salvajes, traficando autopartes 
como otros ganado y practicando deportes heterodoxos 
como el barropatín o el balanceo sobre fogata encendida. 
Son los Muchinsci, el clan de excéntricos liderado por el 
patriarca Bonanza. El cineasta Ulises Rosell —-que los 
descubrió hace casi diez años- vuelve a retratarlos en 
Bonanza, un documental sin desperdicios, premiado en 


Mannheim y La Habana, que se estrena esta semana. 


POR HORACIO BERNADES 


(£í El camión venía de allá, y nosotros lo 
esperábamos por acá”, señala el hom- 
bre. El pelo hirsuto, el vientre promi- 
nente y esa larga barba blanca le dan 

un aspecto como de viejo marinero en tie- 

rra. Viste musculosa, un jogging medio su- 
cio y unas zapatillas rotosas. Está parado en 

medio de la ruta, y es como si se paseara y 

viera lo que está contando. Habla de un ca- 

mión, de una carga de dinamita, de varios 
sacos de caudales. Algo es claro: si alguna 
vez Bonanza Muchinsci cometió en verdad 
el robo del que habla, seguro que no invir- 
tió el dinero del botín en joyas, lujos ni pro- 
piedades. A la hora de robar, Bonanza no si- 
gue —definitivamente— la escuela clásica. Ni 
la menemista ni ninguna otra. 

Bonanza es también el título del docu- 
mental que Ulises Rosell comenzó a filmar 
hace ya unos cuantos años, tomando de 
protagonista a la familia Muchinsci. Vetera- 
no de las primeras Historias breves (las de 
1994, de las que surgieron también Lucre- 
cia Martel, Adrián Caetano y Daniel Bur- 
man) y correalizador de El descanso, el trein- 
tañero Rosell filmó Bonanza más o menos a 
los saltos, aprovechando el apoyo que le die- 
ron fundaciones locales e internacionales, 
desde Antorchas hasta la hiperactiva y ho- 
landesa Hubert Bals. Finalizada en 2001 
gracias a un crédito otorgado por el Incaa 
para la posproducción, y presentada ese 
mismo año en el Bafici, la de Rosell es una 
de esas pequeñas películas argentinas que, 
para disgusto de algunos, ganan premios en 
festivales internacionales. 

Premiada en Mannheim y La Habana 


—como suele suceder con las películas cuya 
factura casera ofende a los defensores del 
cine industrial—, Bonanza, cuyo subtítulo 
es “En vías de extinción”, debió esperar un 
buen rato para su estreno local, que tendrá 
lugar la semana que viene e inaugurará un 
combo exhibidor interesante para el cine 
argentino: las salas del Malba y el Gau- 
mont - Km. 0. 


CANGUROS 


Tan reacia a las estructuras académicas co- 
mo sus protagonistas y la propia música de 
Kevin Johansen, que se deja oír en la banda 
sonora, Bonanza prescinde de todo lo que 
prescriben los manuales de cine documental. 
No tiene el más mínimo relato-off ni perso- 
najes hablando a cámara, y su único hilo na- 
rrativo es la curiosidad por registrar unos 
personajes y un ambiente. Pero qué persona- 
jes y qué ambiente. Los Muchinsci son una 
familia de gomeros y chatarreros que, más 
que al costado de la ruta, parecen vivir al 
costado de la sociedad, entre desperdicios y 
animales más o menos salvajes, practicando 
deportes tan poco tradicionales como el ba- 
rropatín y el balanceo a cuerda sobre una fo- 
gata encendida. 

No es la primera vez que Bonanza y su 
hijo Norberto (alias Cabeza) aparecen en 
cine. Ya lo habían hecho en el corto de Aís- 
torias breves que Rosell filmó a comienzos 
de los “90 con sus cómplices Andrés Tam- 
bornino y Rodrigo Moreno, la misma tría- 
da de El descanso. Verdadero miniclásico de 
la anomalía cinematográfica nacional, en 
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala, los 
Muchinsci hacían de sí mismos en esa go- 
mería-aguantadero-desarmadero casero 
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adonde iban a parar los desvencijados Mar- 
tín Adjemian y Oscar Alegre cuando el au- 
to se les descomponía. Encandilado por las 
luces del Gordo Viejo y el Gordo Joven, 


Rosell comenzó a visitarlos con regularidad. 


Hasta que perdió los pruritos y empezó a 
llevar una cámara de 16 mm. 

“Había algo en los tipos que me fascina- 
ba”, dice Rosell. Viene de pasar unos meses 
en París, desarrollando un nuevo guión con 
el patrocinio del Festival de Cannes. “A cada 
rato pelaban una cosa nueva y sorprendente. 
El viejo te cuenta las historias más increíbles 
al descuido, como quien no quiere la cosa, y 
nunca sabés qué es verdad y qué un invento. 
Un día me dijo, por ejemplo, que tenía cin- 
cuenta canguros en el fondo de la casa. Yo 
me reí y fui a ver. Al fondo, detrás de unos 
matorrales y más allá de la chatarra, vi que 
en unas jaulitas había algo. Eran unas ratitas 
que se paraban en dos patas. Y eso para él 
eran canguros.” 


LA CORTE DE LOS MILAGROS 


“Nosotros les hacemos un favor a ellos y 
ellos a nosotros”, comenta en la película un 
distendido Bonanza, sin precisar demasiado 
de quiénes habla. Tratándose de un habitan- 
te del conurbano bonaerense (en tiempos en 
que el gobernador no era todavía Felipe So- 
14), tampoco hacen falta mayores precisio- 
nes. “Si ellos tienen un problema con al- 
guien que se puso medio pesado, yo les digo 
“Dejá que te mando a los muchachos”, y a 
cambio de eso les pido que me larguen a al- 
guno que está adentro.” 

Vecino de una villa asentada sobre el ca- 
mino que lleva a La Plata, Muchinsci tiene 
toda la apariencia de un patriarca y se com- 
porta como tal. “El tipo es medio como un 
rey en el exilio”, dice Rosell. “Mientras coci- 
na algo o toma mate, tiene gente alrededor 
que trabaja para él. Están los hijos, un sobri- 
no y después una corte de secundarios que 
nunca terminás de saber bien quiénes son y 
qué función cumplen. Unos trabajan de go- 
meros, otros salen a vender chatarra o pescar 
mojarritas. Hasta tiene bufones que lo hacen 
reír, como los reyes.” 

Cuando algún miembro de la corte pone 
los pies fuera del plato, Bonanza hace tronar 
el escarmiento. Eso sucede en la película 
cuando a uno de sus sobrinos se le va la ma- 
no y le roba unas sillas y unas bandejas para 
venderlas a un peso unos metros más allá. 


“Estos pibes están locos”, se queja el viejo 
monarca, apelando a una ética de otros 
tiempos. “Hacen cualquier cosa: son capaces 
de meterle una trompada a una nena o una 
viejita para afanarles una bici. En mis tiem- 
pos no pasaba.” Después da una chupada al 
mate y se lamenta con amargura profesional: 
“Yo nunca afané nada que no fuera plata”. 


LOS CARTWRIGHT 


Los negocios de Bonanza no consisten só- 
lo en robar, algo que, por otra parte, nunca 
es del todo seguro que el hombre haga o ha- 
ya hecho. Tan diversificado como un con- 
sorcio multinacional en versión rasca, tan sa- 
bio para los business como un Corleone 
en alpargatas, el patriarca de los Mu- 
chinsci vende chatarra, pone un criadero 
de mojarritas pescadas ahí nomás, atrapa 
cotorras con un sistema casero, caza ser- 
pientes a pelo, aparece luciendo una boa 
constrictor sobre los hombros, tiene un 
zorrito que hace pis como los perros y se 
la pasa juntando cosas y reciclándolas. 

De repente, el Viejo dice: “Me voy a ir 
a Uruguay a cazar unos pájaros y después 
vengo y pongo una feria”. Unas escenas 
más adelante, la feria está instalada y llena 
de clientes, a unos metros de la casa-go- 
mería-taller-desarmadero. Una vez que 
vendió todos los pájaros, la feria desapare- 
ce y a otra cosa. Pero no es cuestión de 
pasarse el día trabajando: también están 
los ratos de esparcimiento, tan heterodo- 
xos como el resto. En cuanto se larga a llo- 
ver, el Cabeza, su hermana la Vero y los ami- 
gos se van al charquito de las inmediaciones a 
practicar barropatín, tirándose con una cuer- 
da sobre el lodo, como héroes de una versión 
neobarrosa de El pirata hidalgo. Y si no, ala 
noche encienden una fogata con neumáticos 
y se balancean sobre la cuerda, jugando a que 
son faquires sobrealimentados. 

“¡No me dejás jugar al fútbol, boxear 
ni agarrarme a trompadas!”, se rebela en 
un momento la Vero, que andará por los 
once o doce años. Variante argentina de 
esas familias disfuncionales que pueblan 
el cine independiente estadounidense, 
los Muchinsci son también como el re- 
flejo deformante de los Cartwright: trafi- 
can partes de autos en lugar de ganado. 
De allí el título de la película: Bonanza. 
Y si pasa una diligencia (un camión, para 
el caso) van y la afanan. (Al 
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JOSÉ E. BURUCÚA 


POR MARTÍN PAZ 
a aparición de Historia, Arte, 
L Cultura: de Aby Warburg a 
Carlo Ginzburg de José Emi- 
lio Burucúa es el último esla- 
bón de una larga tradición 
warburguiana en la Argentina. El interés 
por la obra y la figura del autor alemán, 
que en el presente ha vuelto a los prime- 
ros planos de la consideración académica 
mundial, ha recorrido por estas tierras un 
camino más largo que el que muchos su- 
ponen. Puede mencionarse a figuras co- 
mo las de Vicente Fatone y Arturo Ma- 
rasso, ambos familiarizados con las publi- 
caciones del Instituto Warburg de Lon- 
dres o las de los maestros de Burucúa, 
Angel Castellan y Héctor Ciocchini, 


a 


| 

3 Ñ 

; 

! 

4 
¡ 
y 


quienes, ya en la década del sesenta, hací- 
an circular el pensamiento de Warburg 
desde sus cátedras universitarias. Sin em- 
bargo, en el trabajo de Burucúa, quien 
frecuentó el Instituto londinense, se pue- 
de apreciar a uno de los más altos expo- 
nentes de esta corriente. La obra repasa 
los pensamientos centrales de Warburg y 
la descendencia de estas ideas en notables 
filósofos y pensadores, como el caso de 
Ernst Gombrich, Erwin Panofsky o Wal- 
ter Benjamin, por citar sólo a algunos de 
los más famosos. Si para titular su libro 
Burucúa elige extender la línea sucesoria 
hasta el filósofo italiano, incluyendo una 
nueva entrada a este diccionario de nota- 
bles, repitiendo la operación, podemos 
agregar el nombre del historiador argen- 
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PERSONAJES Hijo de banqueros judíos en la Hamburgo de 
principios de siglo, Aby Warburg renunció al negocio 
familiar para dedicarse a la Historia desde un lugar 
absolutamente novedoso: la transmisión de la iconografía 
antigua en distintas culturas y las relaciones entre 
pensamiento mágico, arte, ciencia y religión. El argentino 
José E. Burucúa, autor del flamante Historia, Arte, 
Cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg, explica cómo el 
pensamiento de Warburg sirve para reflexionar sobre 
fenómenos en apariencia tan disímiles como el nazismo, el 
sacrificio del padre cometido por dos hermanas en Caballito 
hace unos años y la figura de Evita tomada por Montoneros. 


tino a esta lista. Para el caso, lo que Carlo 
Ginzburg creyó que terminaba en Gom- 
brich —“De Aby Warburg a Ernst Gom- 
brich” llamó a su artículo— no hizo más 
que incluirlo como uno más de los segui- 
dores. Ése parece ser el destino de quie- 
nes menten al gran precursor alemán. 


ABY ROAD 


Aby Warburg nació en Hamburgo en 
1866, en el seno de una poderosa familia 
de banqueros judíos. De joven decidió 
que su destino no sería el de las transac- 
ciones económicas y por medio de un 
acuerdo con uno de sus hermanos se des- 
vinculó de los negocios familiares, asegu- 
rándose previamente la disponibilidad 
económica necesaria para sus futuras in- 
vestigaciones. Estudió filosofía, historia y 
religión en universidades de Alemania, 
Erancia e Italia. En sus primeros trabajos 
ya está presente el tema que va a ocupar el 
centro de sus preocupaciones: la transmi- 
sión de la iconografía antigua en distintas 
culturas, especialmente en el Renacimien- 
to europeo. En 1896, Warburg realizó su 
famoso viaje a Norteamérica, en donde 
permaneció durante seis meses entre las 
comunidades de indios Pueblo y Navajo, 
lo que le permitió ensanchar el universo 
de sus estudios más allá de las culturas del 
Mediterráneo. Interesado en las relaciones 
entre el pensamiento mágico y el arte, la 
ciencia y la religión durante el Renaci- 
miento, sumó a su ya impresionante co- 
lección de libros, ejemplares raros de te- 
mas como astrología e historia natural. En 
1909 compró una casa en Hamburgo con 
la intención de mudar su biblioteca y cre- 
ar un instituto de investigación, tarea para 
la cual, en 1913, contrató al joven histo- 
riador del arte Fritz Saxl. El comienzo de 
la Primera Guerra Mundial y una prolon- 
gada internación psiquiátrica entre 1918 y 
1923 retrasaron la apertura del Instituto 
que finalmente se inauguró en 1926. Tras 
la muerte de Warburg en 1929 y con el 
ascenso de los nazis al poder en 1933, el 
futuro de la biblioteca se presentaba som- 
brío. Saxl, en una maniobra audaz y con 


la ayuda del gobierno británico, logró tras- 
ladar la biblioteca con sus 60 mil volúme- 
nes a su actual estancia de Woburn Square 
en Londres y así escapar de la persecución. 
En 1993, la ciudad de Hamburgo compró 
el viejo edificio de la calle Heilwigstrasse 
en donde desde 1997 funciona a modo de 
homenaje un segundo Instituto Warburg, 
como centro de investigación de historia 
cultural. 

A mediados de 1980, y fundamentalmen- 
te en los noventa, hubo una revalorización 
del pensamiento de Aby Warburg. Para es- 
ta reaparición de su figura y sus ideas se 
puede operar con el mismo concepto de 
“vuelta a la vida” que él pensó en relación 
con el estudio de la iconografía. José E. Bu- 
rucúa ha seguido el periplo intelectual de 
Warburg y de sus discípulos, y cree que la 
biografía que escribió Ernst Gombrich so- 
bre Aby Warburg fue decisiva para este res- 
cate: “La primera versión de 1976 pasó 
inadvertida, pero en 1986 se publica con 
un paratexto muy cuidado y muy prepara- 
do. Antes de esto había habido algunas jor- 
nadas y pequeños convenios alrededor de la 
figura de Warburg. Pero el impulso se lo 
dio el texto de Gombrich, ya que, después 
de Arte e ilusión, todo lo que él publicaba 
obtenía gran repercusión. Por los mismos 
años sale una compilación de ensayos del 
italiano Carlo Ginzburg, con un artículo 
sobre el problema del método, que él llama 
De Aby Warburg a Ernst Gombrich. De ahí 
que el título de mi libro sea De Aby War- 
burg a Carlo Ginzburg. En cuanto a las ide- 
as, creo que después de la gran disolución 
de los relatos mayores del siglo XX, sobre 
todo por los embates de Foucault, se están 
buscando ansiosamente visiones nuevas 
que den cuenta al mismo tiempo tanto de 
la acumulación exhaustiva de información 
en períodos acotados como de visiones ge- 
nerales del proceso histórico. En ese senti- 
do, Warburg proporciona un modelo ex- 
traordinario. Al leer a Ginzburg y al leerlo a 
Gombrich muchos nos dimos cuenta de 
que ahí estaba, quizá, la piedra filosofal”. 

El estudio de Warburg está dedicado al 
Renacimiento. Cómo se define “la vuelta a 
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la vida de lo antiguo” en ese período y có- 
mo interpretar el concepto en otros mo- 
mentos de la historia del arte son interro- 
gantes para los que Burucúa tiene respues- 
ta: “El que se dio cuenta de que ahí había 
un problema fue un discípulo indirecto de 
Warburg, Erwin Panofsky. Encontró que 
no había una sola vuelta a la vida de lo an- 
tiguo sino varias. Para Panofsky había habi- 
do muchos renacimientos hasta el Renaci- 
miento del siglo XIV y XV, que es en algu- 
na medida el último, el que cierra todo un 
ciclo de despertares. El despertar a la vida 
de lo antiguo es para el caso del trecento, 
quattrocento y hasta el siglo XVI una reac- 
tualización básica, intensa, emocional, inte- 
lectual del horizonte de la antigitedad con 
una conciencia de que ese horizonte es ya 
radicalmente diferente y otro respecto del 
horizonte cristiano medieval. Entonces, se- 
gún Warburg, esa instalación en la cultura 
del Renacimiento de un horizonte de pro- 
funda alteridad pero que esos hombres sen- 
tían que les pertenecía por herencia, por- 
que ellos habían salido de allí, es lo que ins- 
tala un conflicto tremendo, una tensión, 
un enfrentamiento muy agudo que jamás 
había sido experimentado de este modo”. 

En especial por la creación de la biblio- 
teca y el proyecto del Instituto, Warburg 
adquirió un gran prestigio como planifi- 
cador cultural. Sin embargo, este redescu- 
brimiento del que se habla pone en pri- 
mer lugar su figura como intelectual. Se- 
gún Burucúa, una interpretación en cier- 
to modo “irracionalista” habría favorecido 
el resurgimiento de sus ideas: “El éxito 
actual de Warburg se debe a la interpreta- 
ción en clave nietzscheana. Es una inter- 
pretación contra la de Gombrich, que es 
una interpretación muy iluminista. Lo 
que pasa es que en Warburg están las dos 
cosas, la magia y la razón, en constante y 
perfecta tensión. Él era individualmente 
una persona que pensaba que el destino 
del hombre estaba en el despliegue de la 
ratio, pero también estaba siempre atento 
a la persistencia de lo mágico”. 


EL BRUJO 

La preocupación por la función y la per- 
vivencia del pensamiento mágico en el de- 
sarrollo de las civilizaciones ya está presente 
en los trabajos más tempranos de Warburg. 
El tema aparece en el estudio sobre el pala- 
cio Schifanoia, en un segundo trabajo que 
se ocupa de la magia y la astrología en 
tiempos de Lutero que contiene las inter- 
pretaciones medievales en clave astrológica 
del nacimiento del reformador, y es además 
uno de los más largos que escribió. El ter- 
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cero y fundamental es la memoria de su 
viaje a Nuevo México en 1895, quizás uno 
de los más conocidos gracias a las imágenes 
de Warburg junto a los ancianos Navajo o 
las de la danza ritual de la serpiente que él 
mismo emparentó con el culto de Dionisos 
de comienzos de la civilización griega. En 
este viaje intenta desentrañar el papel bási- 
co de la magia en el proceso de hominiza- 
ción. Este es un texto tardío del 23 que in- 
cluye sus recuerdos de viaje y que escribió 
después de haber transitado por toda la ex- 
periencia de investigación alrededor de la 
magja renacentista. 

En su viaje a Nuevo México, ¿Warburg va 
a comprobar una hipótesis o llega a allí y 
descubre nuevas ideas en el estudio de 
las sociedades arcaicas? 

—Él trabaja previamente en el Instituto 
Smithsoniano con los informes de los et- 
nólogos americanos. Creo que ahí empie- 
za a elaborar una serie de hipótesis sobre 
ir a ver en estado primigenio la cuestión 
del ceremonial, la cuestión de la danza, 
de la magia en una cultura en la que eso 
todavía formaba parte de lo accesible en 
términos de experiencia directa. 
¿Warburg asigna a la magia el lugar de 
núcleo de la cultura? 

—La magia es núcleo, pero Warburg ve 
que el otro núcleo, el núcleo de la ratio, 
también ya está presente. Es decir lo que 
podríamos llamar el umbral mágico, 
constituido sobre todo por lo emocional, 
y el umbral de la ratio o el primer umbral 
tecnológico. Claro, la vida va a ir transcu- 
rriendo por los dos. Dependerá de qué es 
lo que esté en juego. 

Eso tendría que ver con el resurgimien- 
to del pensamiento mágico en tiempos 
de crisis. 

Sí, eso está claro en él. La civilización 
parece construirse más que nada a partir 
del umbral de la ratio que va a terminar 
en la tecnología. Ahora, las construccio- 
nes que se hacen sobre ese umbral son ca- 
da vez más complejas, más sutiles y en los 
momentos críticos ésas son las primeras 
que empiezan a desmoronarse. Hay cons- 
trucciones que se van haciendo a partir 
del umbral mágico que tienen vasos co- 
municantes con las otras y que pueden, 
además, ser perfectamente compatibles y 
no entrar en gran conflicto. Lo que ocu- 
rre es que en realidad pareciera que la ci- 
vilización moderna a partir de la revolu- 
ción científica no puede aceptar una con- 
ciliación con nada que se construya a par- 
tir del umbral mágico. Ahí está uno de 
los grandes problemas de la civilización 
moderna, el umbral mágico es ilegítimo, 
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no se justifica ni siquiera por sí mismo. 
Es en realidad sinónimo de falsedad, de 
engaño, de ceguera. 

También hay una tensión importante en- 
tre magia y religión en el Renacimiento 
porque, de alguna manera, se disputan el 
poder de conjuro. 

—Exactamente, porque la religión cristiana 
es una religión que en algún momento 
también se plantea como irreconciliable 
con lo mágico. Es algo sobre lo que los 
padres de la Iglesia han insistido siempre, 
desde Tertuliano a San Agustín. Esto no 
es taumaturgia ni videncia, esto es el mila- 
gro del que el apóstol o el santo no es más 
que un instrumento. El milagro lo realiza 
la divinidad que se hace presente en ese 
momento. No es el vate que tiene un do- 
minio sobre las fuerzas ocultas, eso es 
mentira, es engaño, es falsedad. Es decir, 
no hay conciliación ya en el cristianismo. 
Después tiene que haber algunas conce- 
siones, más que nada con respecto a las 
imágenes, a la imagen milagrosa. Por ahí 
hay algún compromiso inevitable de la re- 
ligión cristiana con lo mágico. 

¿Qué ocurre en el caso de la ciencia 
moderna? 

—La ciencia moderna no tiene nunca com- 
promisos con lo mágico, desde el principio 
se manifiesta como irreconciliable. Ése es 
el mundo de la mentira y el engaño. En- 
tonces, con esas dos vertientes, el mundo 
moderno es la primera civilización que se 
plantea que su axiología no puede pactar 
con la magia. Creo que es el único caso en 
la historia de la humanidad en que pasa 
eso. El que ha visto muy bien este fenóme- 
no es Ernesto De Martino, un antropólo- 
go italiano que ha citado a Warburg en un 
libro maravilloso que es 1! mondo magico. 
Él atribuye esta persistencia de lo mágico 
en el meridionale italiano a que en cierta 
forma esa sociedad no ha extraído más que 
dolor de la modernización. La moderniza- 
ción no sólo no ha solucionado ninguno 
de sus problemas sino que le ha aportado 
un dolor insoportable. Entonces se replie- 
ga a ese núcleo. 

¿Cuál sería la alternativa en la sociedad 
contemporánea? 

—Si usted vive en un medio urbano, alta- 
mente tecnológico, donde todo lo que es- 
tá construido a partir del umbral mágico 
queda deslegitimado, ¿cuál es la respuesta 
en la crisis? Una de dos: o volvemos a 
convertirnos en animales, con lo cual lo 
nuestro sería simplemente miedo y un re- 
flejo de huida, que no pasa. O pasa algo 
muy monstruoso que no sabemos bien 
cómo definir, que es un fenómeno huma- 


Quizá la fórmula emotiva de la Ninfa sea la más famosa de las 
clasificadas por Warburg. Se la registra en el siglo IV a.C., 

en los comienzos de la cultura griega, y permanece a lo largo 
de toda la tradición occidental, como representación del poder 
de la vida joven. Para Burucúa, también “es la imagen 

de Eva Perón, con el cabello suelto y el rostro entre 


sereno y exultante, “vuelta a la vida* por los movimientos 


no, pero donde nos albergamos porque el 
umbral tecnológico se hizo trizas, la pro- 
pia crisis terminó con él, y el umbral má- 
gico carece de fundamento. Entonces ahí 
lo que pasa en la escala individual es el 
homicidio y en la escala colectiva algo pa- 
recido al homicidio que es la enajenación 
completa de nuestra voluntad en la volun- 
tad de los otros, de otros en quienes dele- 
gamos todas las decisiones. 

La profesora Silvia Magnavacca en sus 
clases decía, un poco provocativamente, 
que en los grandes momentos de crisis 
Occidente siempre miró a Oriente... y no 
encontró nada. 

—Claro, ése es el tema. Occidente ha desa- 
creditado sistemática y tenazmente a la ma- 
gia. No hay legitimidad en la magia. En- 
tonces, ¿qué se hace? Está el caso espanto- 
so, que ha estudiado muy bien Juan Pablo 
Bubello, de las hermanas que mataron al 
padre. Ese caso es muy interesante, es un 
espanto, pero lo que es interesante es que 
hay en esa familia, no sabemos muy bien 
por qué, un terror instalado a partir de de- 
terminado momento. Creo que tiene que 
ver con la muerte de la madre: ahí hay un 
conflicto que no tiene una solución co- 
rriente. Ellas son estudiantes universitarias. 
Primero van al médico, y el médico fracasa. 
Después van al cura y el cura les da estam- 
pitas, las bendice y hay un período en el 
que más o menos la cosa se sostiene, y des- 
pués van a lo del gurú, al mago, que les da 
perfumes, ungiientos y con eso, más o me- 
nos, la cosa funciona. Pero de pronto un 
olor a podrido insoportable invadió la casa 
y se apareció el monstruo en el espejo. Esa 
noche matan al padre. O sea que a ellas les 
falla también la magia. El juez, para decla- 
rarlas inimputables, les atribuye lo que se 
llama un delirio mágico sobre la base de los 
peritajes de los psicólogos que invocan a 
Totem y tabú, la regresión al estadío de la 
infancia y demás. Y está bien que las haya 
declarado inimputables porque es evidente 
que no tenían responsabilidad por lo que 
hacían, pero lo que es un error es decir que 
es un delirio mágico porque si el delirio 
hubiera sido mágico no habrían matado al 
padre. Les hubiera quedado ese último re- 
fugio de lo humano. Y lo dicen claramente: 
esas cosas que habían ido a buscar al centro 
alquimista no funcionaron. Y esa noche es 
cuando hacen ese sacrificio espeluznante. 
El miedo las domina, a ellas y al padre, que 
admite que se lo sacrifique sin resistencia. 
¿Cómo funcionaría el mismo fenómeno 
en una escala colectiva? 

—A escala colectiva creo que el ejemplo 
más rotundo es el nacionalsocialismo. Ese 
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tipo de fenómenos donde lo que hay es 
también una sensación de terror, donde 
no queda, en la supertecnologizada e in- 
dustrializada Alemania, la posibilidad de 
volver a reconstruir algo a partir de la ma- 
gia. Entonces, la reacción es simplemente 
entregarse a la voluntad del Fiihrer y obe- 
decer ciegamente. 


SI LA NINFA VIVIERA... 


Warburg estudió algunos motivos recu- 
rrentes en la formas de representación de 
las distintas sociedades, lo que llama Pa- 
thosformeln o “fórmula de Pathos” o fór- 
mula emotiva. Estas representaciones gráfi- 
cas, visuales, auditivas, producen una res- 
puesta emocional y remiten a un significa- 
do compartido por los integrantes de una 
cultura. De este modo, el surgimiento de 
la fórmula tiene un origen histórico y se 
despliega en el tiempo dentro de una tra- 
dición cultural. Quizás la fórmula emotiva 
de la Ninfa sea la más famosa de las clasifi- 
cadas por Warburg. Se la registra en el si- 
glo IV a.C. en los comienzos de la cultura 
griega y permanece, con mayor o menor 
visibilidad, a lo largo de toda la tradición 
occidental, como representación del poder 
de la vida joven. En la Edad Media muta o 
se oculta. Estalla en el Renacimiento, en 
donde se convierte en la imagen más resca- 
tada del paganismo antiguo. Al respecto, 
Burucúa sostiene que los argentinos tene- 
mos nuestra propia Ninfa: “Con el cabello 
suelto y el rostro entre sereno y exultante, 
es la imagen de Eva Perón “vuelta a la vida” 
por los movimientos juveniles en la década 
del setenta. Esa imagen de Eva no había 
tenido una gran circulación durante los 
años del primer peronismo y luego del de- 
rrocamiento de Perón, ni qué decir. Sin 
embargo, es una imagen deslumbrante que 
surge resignificada décadas más tarde”. 

Con respecto al método que le permite a 
Warburg hacer relaciones entre las repre- 
sentaciones de sociedades distantes en el 
tiempo y en su grado de desarrollo, según 
el historiador argentino: “El punto de par- 
tida es la analogía de la forma. No sola- 
mente en lo que podríamos llamar princi- 
pios compositivos generales de las formas 
sino ya en cuestiones de detalle en donde 
tenemos que pensar en algún tipo de deri- 
vación material. Y de ahí viene la relación 
con el método indiciario de Ginzburg, no 
buscar la forma grande sino ver lo que pasa 
en una figura en la manera de representar 
las uñas, de representar la imbricación del 
pelo en la piel. En los detalles es donde uno 
podrá decir: esto deriva de esto, casi con un 
carácter probatorio, casi como si hubiera 
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habido un documento escrito. Ahora, él 
empieza siempre a partir de algo que le in- 
teresa en el guattrocento y en el cinquecento, 
empieza a buscar la procedencia de una 
forma, y empieza hacia atrás y va constru- 
yendo una derivación, un linaje. Entonces 
descubre que hay formas que se ocultan, se 
eclipsan en determinados momentos y que 
vuelven a aparecer. Y después hace el cami- 
no inverso, desde sus orígenes remotos has- 
ta esta versión nueva producida por “la 
vuelta a la vida de lo antiguo”. 

¿Tiene alguna relación con los arqueti- 
pos de Jung? 

—No. Se ha querido relacionarlo con los 
arquetipos de Jung, pero no creo que sea 
así. No hay duda de que hay una tenta- 
ción en él de establecer parentescos atem- 
porales que vayan más allá de los condi- 
cionamientos históricos. Creo que más 
que nada va en la búsqueda de un proce- 
dimiento de asociación y de analogía, co- 
mo es relacionar, por ejemplo, la serpien- 
te con la escalera, con el rayo y entonces 
ver cómo la serpiente actúa a la manera 
de un conector de los tres mundos. En- 
tonces piensa: si ellos lo tienen, no me re- 
sulta inverosímil que lo haya tenido tam- 
bién la civilización griega. 

Pero no se trata de una analogía en las 
conformaciones mentales ante una mis- 
ma pasión o un mismo estímulo externo. 
—No, lo que hay es una analogía de la ex- 
periencia, no son formae mentis las que 
ahí coinciden. Ante la experiencia seme- 
jante, ante el contacto de los hombres 
con ese ser terrible y tan ambiguo que es 
la serpiente, no es absurdo pensar que se 
convierta en una encrucijada importante 
para unos y para otros. Ahora lo que me 
parece que no hay es un arquetipo, eso 
no. Warburg jamás habló de semejante 
cosa. Lo que sí hay son experiencias equi- 
valentes. Ahora cómo eso se va a conver- 
tir en una fórmula de Pathos, eso ya es 
completamente distinto y es un fenóme- 
no absolutamente histórico. La interpre- 
tación más reciente de Warburg insiste 
mucho en lo atemporal, en que en defini- 
tiva Warburg habría buscado estos gran- 
des núcleos atemporales, pero yo no estoy 
de acuerdo con eso. 


EL PANELISTA 


En la década del noventa comenzaron a 
exhibirse los paneles de imágenes que War- 
burg había confeccionado desde 1924 has- 
ta su muerte en 1929, como parte del pro- 
yecto que él mismo llamó Mnemosyne. 
Los paneles agrupaban sobre un fondo ne- 
gro imágenes misceláneas que podían in- 
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“Si usted vive en un medio urbano, altamente 
tecnológico, donde todo lo que está construido a 
partir del umbral mágico queda deslegitimado, 
¿cuál es la respuesta en la crisis? ¿Dónde nos 
albergamos? El umbral tecnológico se hizo trizas, 
la propia crisis terminó con él, y el umbral mágico 
carece de fundamento. Entonces lo que pasa 

en la escala individual es el homicidio.” 


ABY WARBURG 


cluir tanto una escultura clásica como un 
cuadro de Botticelli o fotogramas de los 
films dedicados a las Olimpíadas contem- 
poráneas. Las imágenes se reproducen en 
blanco y negro para lograr un efecto de ho- 
mogeneidad y se vinculan por su tema al 
margen de cualquier clasificación artística o 
cronológica. Burucúa señala que “Warburg 
aspiraba a construir un Atlas, que llamaba 
de la memoria de la civilización europea, 
formado fundamentalmente de imágenes, 
en donde podía intercalar todas estas for- 
maciones que armaba y que concebía de 
una manera dinámica y que constantemen- 
te estaba moviendo. Entonces intercalaba 
algunos pequeños textos, o a veces no los 
colocaba allí, pero los decía, y hablaba so- 
bre esas imágenes”. 

La ausencia de texto o los textos muy 
breves sería deliberada. 

—Esto es también algo paradójico, porque 
sabemos que Warburg daba conferencias 
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sobre esas imágenes y esas conferencias du- 
raban entre cuatro y cinco horas, es decir 
que no estaría el texto escrito, pero había 
una discursividad. Lo cierto es que él pen- 
saba que las imágenes iban a tener ese po- 
der de desencadenar en nosotros la capaci- 
dad de asociación y ese descubrimiento por 
medio exclusivamente de un pensamiento 
visual, un pensamiento no discursivo. Mi- 
rando esos paneles de la memoria de Occi- 
dente se podía acceder a una reconstruc- 
ción de los caminos de la propia memoria. 
No es que dejara de escribir, pero reducía el 
texto al mínimo. Creía que mostrando esas 
imágenes relacionadas por su posición so- 
bre un fondo negro iba a poder desencade- 
narse una serie de mecanismos tales que 
nos iban a hacer desandar nuestro propio 
recuerdo. De este modo íbamos a conocer 
lo que estaba en los repliegues de nuestra 
memoria y recuperar toda esta experiencia 
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REFLEXIONAR SOBRE LOS 
10 MANDAMIENTOS, 


...Será un pecado? 
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La filosofía de Fernando Savater es 


cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas 


